关军

我找不到一个合适的动词，来定义那晚与一场奇特演出的关系。观看？参与？见证？窥视？似乎都不准确，被普遍使用的“浸沉”也不到位。索性这么说吧，在早春的纽约，我《Sleep No More》了。

2011年3月开始的演出，预期两个月，却一直火爆到现在。它俨然成了百老汇之外的经典——对戏剧的经典颠覆。

Chelsea是曼哈顿的一片街区，旧时留下的厂房与仓库，被改造成数不清的画廊，有点像北京的798。整个下午，我在画廊间进进出出，感受着当代艺术的气息，它如同前菜，呼应着当晚更独特的观剧之旅。

McKittrick Hotel就在Chelsea，五层，也是仓库改建的，波西米亚风格。迈过那道仅容一人的小门，就进入了暗黑的世界，一切的一切，都处于可视的最低限度。现在，戴上灰白色的鬼魅面具，隨意选择你的线路吧，在此后的三小时里，你选择在哪个时段出现在哪个楼层、哪个房间，决定了你将看到怎样的场景。

我最先到达的楼层，有的场景像儿童病房，有的是坟地，背景音乐像幽灵一般低回，几百名观剧者有些茫然，有的人在摆弄房间里的道具，其中的书信等物件据说与故事的线索有关。

《Sleep No More》脱胎于莎翁名剧《麦克白》，事先了解一下剧情当然好，不过意义也不大，即使你看过五遍、十遍，也未必能拼贴出完整的故事。我很清楚，这样的演出不必在乎剧情，更重要的是去体验它带来的感官的、情绪的刺激。

有一个场景，摆放着若干个浴缸，一束光的照射下，全身赤裸的女子蜷缩在水里，无声地啜泣着，周围是二十多名戴着面具的观者。……