十年磨一剑，马龙把自己从一个经常在大赛中掉链子的“普通世界冠军”修炼成了拥有铜墙铁壁的选手。从一个藏在“二王一马”背后的年轻人一跃跳到台前，变成了一张中国乒乓球队的名片。但和所有叙述起来云淡风轻的故事一样，马龙的经历远比此刻想象的要凶险。在那些苦苦追寻而不得的日子里，马龙一度想离开乒乓球，在那些无比脆弱的时刻，马龙甚至埋怨过母亲：“为什么小时候要让我学乒乓球？”

2013年巴黎世乒赛半决赛，马龙又一次站在了悬崖边上。他输给了王皓。马龙擦了一下自己的球台，低头离场。

马龙骨子里不崇尚个人英雄主义。如果把他放在足球场上，最令他舒适的位置是中场，“给人传传球，挺好”。他最喜欢的网球运动员是费德勒，理由同样非常简单：“无论是心态还是动作，他都能有一种自控。”

2015年，赢得职业生涯最重要冠军的马龙接连拿下男乒世界杯、国际乒联巡回赛总决赛男单冠军，成为乒球历史上首位一年之内连续取得这三项冠军的男子球员。“最高的境界，不是谁打得厉害，而是要有霸气。”马龙说，“可能原来大家都会觉得运动员性格就必须要有那种外露的霸气，但其实也会有一种内在的、自我的霸气。”随着比赛成绩越来越好，马龙不再逼迫自己喜欢C罗，同时也开始拥有更强大的自我认同。他依然是个偏执的完美主义者，但不再追求自己欠缺的那种桀骜。

2016年8月，他终于站在了里约奥运会的舞台上。获得男单冠军。

作为后奥运时代最受瞩目的体育明星，马龙在最近三个月过上了一种和之前迥然不同的生活。他频繁地出现在时尚杂志的封面上。马龙隐藏着很深的幽默。被问及“最近时尚杂志拍多了，摆造型功力是否有提升”时，他习惯性地微笑、摆手说：“我又不是演藝明星，摄影师对我的要求不会那么高。我入框就行。”

但即便被喧嚣包裹，马龙内心也始终潜藏着一份清醒：“他们喜欢你关注你，还不是得你成绩好？”他努力保持一个职业球员的本分，对于随荣誉而来的名利，既不过分热切，也不过分疏离。