任芙康

诗歌的粉红色调

任芙康

我昨天从天津来，明天回天津去，跟寒冷的北方，虽只有三两日分手，但来到青绿的深圳，置身于比天气更宜人的诗歌聚谈，令人喜悦。毕竟，短暂的暖和，也是幸福。写诗，被一些人认为是私人化、个体化的创作，似乎只有关在门窗紧闭的书斋里，才能写出让五百年之后的子孙顶礼膜拜的史诗。其实，可能大谬。诗歌诗歌，表明诗离不开歌；歌舞歌舞，表明歌离不开舞。2016年诺贝尔文学奖的得主鲍勃·迪伦，一位民谣歌手，行吟诗人，却创造出崭新的文学表达。而下午的诗歌朗诵，听说除了配音，还有伴舞，将会同样告诉我们，诗歌写作，只有摒弃盲目高雅的幻觉，承受地气润泽，经受生活滋养，领受时代恩惠，接受民众鉴赏，方有望真实的兴盛。

1964年，我14岁，捧着梁上泉的《山泉集》，仿效涂鸦。第二年春天，发表第一首诗歌。稿费两元，买了100根棒棒糖，全班48位学生，加上班主任和语文老师，人手两根。尝过棒棒糖的甜头，同学中多了好几位诗友。到了二十来岁，有一天，照镜子，突然发现自己，相貌呆板，跟诗人的模样，完全不配。从此，再不写诗。但依循曾经爱诗的惯性，就只是读。再后来，又参加一些诗歌的评奖，就还是读。读来读去，觉出自己的心里，比较接受声响小的诗，比较接受色彩淡的诗，比较接受含义浅的诗，或者说，比较接受家长里短的诗。譬如，你们深圳，有位黄姓朋友的诗作，便是我喜欢的类型之一。在他从容的表达里，不见大呼小叫，剑拔弩张。给你的感觉，只有举重若轻，平易近人，自尊自爱，甚至，欲言又止……此外，他的诗里，不乏对山泉、古树，祖母、草鞋等等人与物的缅怀，字字入眼，拨动心弦。今天的人们，七情六欲，而又丢三拉四，尚有几多闲暇，能在脑子里腾块空地儿，保存关于祖母、关于童年、关于草鞋、关于故乡的记忆呢？

不由自主，想起我的中学语文老师。老师课上澎湃，课外少言，在50多年前的蜀国诗坛，不动声色地占有一席之地，写山山无狰狞，写水水无凶险，写人人无邪气。他的诗歌园子里，种着一点点老街古巷的幽暗，种着一点点山川原野的寂寥，种着一点点为人处事的良善，种着一点点花前月下的缠绵。总而言之，老师的诗，离叫卖声远，离开山放炮远，离心计远，离床榻远；既不像大跃进年代的民歌催人豪迈，亦不像流沙河的《草木篇》令人可疑。“文革”中的老师，成惊弓之鸟，受尽凌辱。在一场冬寒的批斗会上，脖领子里被人灌进一盆凉水，面对辱骂和耳光，他无奈地说：“我身上血少，只好做一个粉红色的诗人。”

而眼下，偶尔读到与老师相像的诗作，心里会生出莫名的亲近。当然，半个世纪的时空之隔，即或相像，但相互映照，无论形式，还是内容，都很难重合了。但玩味彼此的字里行间，除了近似的气息、近似的韵律，更有近似的色泽，那就是我老师从未舍弃的粉红。这种远离沉闷、也同时远离亢奋的颜色，会让你安静地去读，安静地去想。读是如鱼得水的读，想是怦然心动的想。有粉红作为基调，给人留出安详的余地，不同的看客，会以自我的境遇与感受，做各式的解读。粉红之色，不轻不重，不淡不浓，颇合中庸之道。如果有朝一日，粉红能修成正果，成为诗坛一种“正常”的色彩，肯定有助于写诗的人与读诗的人，淡忘于名利之诱惑，舒缓于现实之尴尬，润饰于人性之塑造。那就喜从天降，诗坛有福了。

容我再用一点时间，介绍一位历经坎坷的陈姓诗人，现居洛杉矶的四川老乡。72岁之前，老乡从未写过一首情诗。73岁的某一天，突生愿望，“要以情入诗，补爱恋之课”，随即坠入重重实有或虚拟的情网，而难以自拔。他的日常聊天里，绝无同龄者的健身、防病、养生之类，始终以独特的青春气息，去包裹每一位同他接触的人。至今七年过去，已写出情诗两千余首，成书四卷，被誉为诗坛一抹倩影。不知道，他的抒情之旅，还将跋涉多久。平均二百多首的年产量，意味着几乎每天，胸中怀爱，笔下流情。陈诗人积八十载人生阅历，以大半生情感蕴藏，蘸着老夫聊发少年狂的心性，写出的每首情诗，无不以翩翩风度，款款情思，让无数年轻男女之心，徐徐燃烧起来，成其心悦诚服的拥趸。

相形之下，许多杂以繁色，浓妆艳抹、怪相迭出的诗作，挖空心思，搜罗惊人之语，渴求惊鸿一瞥，追逐惊世骇俗，则往往事与愿违，耀眼于一时，炸响于一瞬，很快归于沉寂。所以，对那些色调可疑的诗，此刻不说也罢。

很多很多年前，那已是一段遥远的记忆，少年的我，靠着模仿，学着写诗。成年后则完全洗手。难以为继的原因是，情趣迟钝、枯涩。曾有一位师父，语重心长地告诉我，不会写情诗的人，终究是会和诗分手的。情是诗的源泉，诗情寡淡，温吞躲闪，写出的句子，必然如同缺水的干枝。我的经历，验证了师父的指教。活过一大把年纪，不曾给哪位异性，写过一首情诗。尤为悲惨的是，也不曾有哪位异性，给我写过一首情诗。但相信在座的各位幸运的朋友，都不会遭遇如我一样的人生失败。诗歌的门外汉，此刻在行家面前语无伦次，并偏好于粉红的色调，一定惹人见笑。那就赶紧闭嘴。

谢谢大家。

（本文系作者2017年1月14日在深圳新桥国际诗歌论坛上的发言）