闻云飞

你未必写得来“公号体”

闻云飞

前不久，看到朋友圈有人转了篇六神磊磊的文章，点开读了，佩服！点赞！同时自愧不如！然后订阅“六神磊磊读金庸”的公众号。说这些，并非替他做免费广告。当然，人家每篇文章“10万+”的阅读量，文末广告都是汽车、理财等金光闪闪的“硬通货”，也不稀罕我这种草根屁民在这里三捧四谀。

不由自主地拍案，是因为想到这样一个问题：为什么当下一些著名作家、学者出本新著，印数过万就算畅销，而人家一篇两三千字的犀利文章，就能轻松收获超过十万的阅读量？

是的，你或许认为这个问题很简单，很幼稚。因为它对某些人而言，基本上类似于“高山不如马路平”的大实话。同时，他们心中有一句浸透了酸葡萄汁液的潜台词：网络嘛，自媒体嘛，博人眼球嘛！

当一个领域出现天壤之别的现象，地上的一方依然故我，只有两种可能：要么极其自知，要么极度自欺。

文战无硝烟。当你明明已经被攻城略地，却还用受众多元化，或者贬低读者媚俗等理由，来为自己打鸡血，那只能说明你头上开了缝，雾霾进了脑，让你既看不清自己，也摸不透对手，更不了解广大草根读者……

当然，也有个别眼阔耳广的作家，看过几个公号后会心悦诚服。看人家日进斗金，真眼红，但也就老老实实地滴几滴眼药水，中和一下“羡慕忌妒恨”的些微内火——这种文体咱真写不来。看得很过瘾，但有些词汇，像“然并卵”、“梗”、“忠心婊”、“羊驼”、“蓝猫淘气三千问”……都得找“度娘”帮忙才能知道个大概其。

是的，这种文体真写不来！不只是许多60后、70后写不来，就是许多80后也写不来。首先，语言关过不了，哪怕是狂补网络新词语，遣词造句也难以达到人家水乳交融的地步。不信？随便扯来“六神”微信公号的两句来看看：“韦小宝是钦差，那倒还罢了，更重要的是他是皇帝面前的大红人，可以和皇上互骂羊驼的交情。”（《〈鹿鼎记〉里，扬州的干部为啥不好接待》）“‘北乔峰’对‘南慕容’，经历了一个粉转路的过程。”（《金庸小说里最让人回味的十句台词》）。其次，我们的心态和思想（世界观和价值观）难以转变。一个人的思想认知，从孩提时开始形成，到二三十岁已基本定型了，以后再想重新格式化，很难——这一点，我们可以从王国维身上得到一点启发；虽然只是一点，但这一点很重要。

对一篇公号文章的赏析

重要的东西，后面再聊。先竖个靶子，选取六神磊磊在2017年1月24日的公号文章《向赵敏学习怎么面对亲戚的追问杀》的部分章节，赏析一下，看看我们写不来的文章到底是个啥样子：

众所周知，春节回家，饭桌上必有一战，容易被七大姑八大姨蓝猫淘气三千问。

我的主业是读金庸。在金庸小说里，有一个很有趣的小情节：

一个单身未婚的青年女性——赵敏，在聚会的饭桌上，面对着一群长辈、糙老爷们的各种八卦、追问，她举重若轻，各种打太极，不但让人家什么都没问出来，还被她一通反击，搞得口吐白沫语无伦次。

我们来看一看，这一幕是怎么发生的。

当时，赵敏请明教公司的高管团队吃饭，用餐的地点叫做绿柳山庄，听名字很像现在春节吃团圆饭的馆子。

这顿饭，按道理说人家赵姑娘安排得很不错了，菜品标准很高，用餐环境又好，“群豪临清芬、饮美酒，和风送香，甚是畅快”。

可是即便这样白吃白喝，也还是堵不住有些人的嘴，要问的迟早是要问的，这顿饭还是很快就演变成了一群自居长辈的老家伙的追问大会。

他们最想八卦的，是赵敏佩戴的一样东西——倚天剑，“各位目光灼灼，不离此剑”。

这种目光侵略，一般都是追问的前奏。团圆饭桌上，要是大家一起老是瞄着你的某样东西，比如什么你戴的一块新手表之类，那就是打算八卦了。

看到这里，许多看官的唾沫呈喷泉状了，有人可能要拿砖了。他们会说了：不就是将经典通俗化，使之有当下性吗？这个易中天、于丹早就玩过了，不新鲜！

是的，将经典通俗化不假，但你只看了开头，没猜到结尾：易、于二人的学术通俗化，是将陈饼切吧切吧，加点油盐葱花，给你上一份炒饼——但这顿饭的主食“饼”，还是老祖宗留下的，不是他自带的；所以，他们用这种办法红起来，说得不好听一点，叫“啃老”。而许多优秀公号的文章，则是将经典当成面引子，人家是用它来给你做一张新饼。所以，这里是有天壤之别的。这也是如今一些优秀公号文章的特点之一：借草根大众熟悉的经典（或文学或电影）之桥段，书当下社会之“梗”，让广大草根的认同感爆棚。

扯得有点远，还是再回到文本本身：你就说，这个小开篇，读得轻松不轻松，还想不想再往下看？是的，砖也拍了，骂也骂了，但你不得不承认，浅白如话的文风，自己还没修炼到这个地步。码字的高手或许已看出此中见功力之处：“目光灼灼”到“目光侵略”的承转，既由经典带入当下，引出下文，进入正题；又将“目光”之细节刻画得极具爆炸性，可谓四两拨千斤——好吧，我承认自己无能；换作是我，我不会想到“目光”和“侵略”连用，我一直抠脑袋也就顶多能抠出“目光侵犯”，但词语搭配纳入四平八稳的轨道之后，那爆炸性相当于二踢脚之于TNT。而且，这里“目光”所及，还有一处看似闲笔的铺垫——“一块新手表”，它可相当于《红楼梦》里的通灵宝玉。不信，你往下看：

终于，张无忌忍不住开口了：

在下想要请问，姑娘这柄倚天剑从何处得来？

这就有点类似于：哟，表不错啊，啥时候买的？挣大钱了哈？

问问表，本来没什么，可关键是，这往往是一大串追问杀的开始。

此时你该怎么回答？说是最近买的？那一定后患无穷，蓝猫有无数问题等着你——多少钱呀？挺贵呀！今年真没少挣啊！看来是发了啊！大姑到你那上班行不……

那么，你就说是朋友送的？那也不行！朋友送的？送这么贵东西呀，男朋友女朋友啊？你俩到什么阶段啦？他做什么工作的？家里干嘛的呀？……

你如果回答“就是普通朋友”，一样不行。普通朋友？普通朋友送这么贵东西呀？啧啧，公务员就是不一样啊……

可是人家赵敏却是三个字：不接招！

既不说买的，也不说送的，而狡猾地是来了一个反问：“各位目光灼灼，不离此剑，不知是何缘故，可否见告？”

相当于：一块破表，有啥稀奇的，你们倒说说你们老瞅啥？

球被踢回给张无忌了。他于是开始了啰啰嗦嗦一番解释：“实不相瞒……此剑原为……灭绝师太……在下自己也曾……被此剑穿胸而过……是以人人关注。”

意思是：这表牛X啊，有来历啊，明星戴过，领导戴过，大商场地铁站里经常看见广告，拉风啊，我当然要问啊！

好，先引用到此吧。后文内容，怕个别不懂规矩的人起妖蛾子，说我大段引用别人文章，充字数，赚稿费，我姑且拙笨地概述一下吧——接下来，作者就以这种ABAB的顶真递进格式，把球踢来踢去。最后，金庸经典中的赵敏处攻势，完胜；隐喻层面则是三姑六婆被反问得哑口无言，只能在心里道声彼此彼此。而话题就围绕着“剑”和“表”展开。看到这里，你说这块“表”像不像《红楼梦》里的通灵宝玉？

当然，我知道，仍会有人竖起一根手指，不屑地说：切！这跟说相声有啥区别？这也能叫文学？不就是逗人笑，逗人乐吗？是吧，“煮熟的鸭子”还真不鲜见，尤其是在“哏都”。但是，也肯定有不屑跟人讲话的“骚年”，在看了本文引用的片段后，默默地关注六神磊磊的公号。如果是这样，那么你肯定会看到，其实这篇文章的原文末尾，还有一个小反转：赵敏那把剑是把木剑，假的倚天剑。由此，作者呼吁大家向赵敏学习：“春节团圆，肉可以吃，富不要炫。搞个西贝货，才显得深不可测。”怎么样，看到这里，嘴巴可以塞个鸡蛋了吧？

公号文章自成一派

是的，以前过穷日子过习惯了，吃饭时，最好的肉一般最后吃；朋友说，天津人管这叫“盖盖儿”。我不知道六神磊磊小时候有没有这样的吃肉习惯，但是这“盖儿”确实盖得好！盖得妙！盖得呱呱叫！

这也是当下一些公号文章的特点之一：以调侃的方式、入世的心态，勾勒社会世相，文章的重心即是一两句金光闪闪的网络化警句，而且，这些警句大多是带刺儿的。所以，许多腹黑级的公号写手基本上都是“毒舌”——但这种“舌”，是正义之“蛇”，它专门啮咬社会的脓包和烂疮，而且牙牙见血、口口咬喉。文章以强烈的语势和严密的逻辑，让受方退无可退，一败涂地。这一点在上文中体现得不很明显，我们可以截取六神磊磊另一篇文章中的段落来感受一下其“毒舌”的潜质：“你们不能砸了隔壁王大爷的车，然后说自己是在戏谑锤子。你们不能把我这个软柿子扔在墙上，砸烂了，然后以为你们是在戏谑墙。柿子招谁惹谁了？你问过他了吗？”此段批评的对象是一些欺软怕硬、踩别人上位的人。

说到这里，你或许看出来了：这有鲁迅先生的风骨，若论文体的话，应属于时评杂文。但是，传统的杂文体好像装不下这些公号文章——它们太接地气了！上百万的粉丝中，除了大量草根白丁，不乏戴硕士帽、博士帽、乌纱帽者，这让传统文学圈里的许多人士很是有些无地自容。而且，他们太生猛了，那些小心翼翼的以古喻今者、高高在上的启蒙导师根本难以望其项背；然而，他们又太年轻了，年轻到握着某些话语权的人看他们的每一眼，都是死鱼眼；但是，他们又太老练了，老练到能说出“不知‘死鱼’成滋味,猜意‘老虎’竟未休”这样的话——说白了，人家是内容为王，写着文章，做着广告，数着钞票，跟你尿不到一壶。

虽然人家不想过来分一杯羹，但作为客观公允的文学评论者，我们不能装作视而不见——没看见的时候，你可以说不知道；看到之后，你就要面对，做出判断。因为文学创作、文学现象总是先于文学评论的。

我不知诸位“大虾”如何看这件事。反正我看了六神磊磊的公号文章之后，觉得这种公号体可能会引领将来文坛的风骚——如果将来还有文坛的话。之所以这么说，是因为他不只是一个个例。除六神磊磊之外，还有毒舌电影、王左中右、傅踢踢等许多引人关注的公号；而且，前有灯塔，后有来人，无数的80后、90后码字高手已经投入这片海。据企鹅智酷的数据显示，2016年6月，微信公号的数量已经达到2000万。至于这2000万个公号中有多少像六神磊磊这样写文章的公号，笔者不知道，但你可以去想象。六神磊磊被评为2016年“十大网红”之一，而且他是为数不多的靠写文章挣钱的公号作者。如果我们把“十大网红”看成金字塔的塔顶，那么他们所代表的每个领域的塔身与塔底都是个大数字。若将其予以简单化划分，每个“网红”代表的领域即有200万——即使你觉得当下写文章的是少数，我们将这个数字打个对折，那也有100万。然后我们再以“二八理论”进行推算：位于中上层的优秀文学类公号至少有20万！虽然这种算法有些简单粗暴，但我可以给你提供中国作协的准确人数：去年年底，中国作协人数为10773。所以，你可以想象一下，就算优秀的公号没有十万二十万，上百万的基数中，至少有一两万是属于能吃到肉的“成功人士”吧。因此，单从人数上看，圈里和线上，至少能打个平手了。扯了这些无聊的数据，做这些无用的估算，只想说明一个问题：我们现在看到的（也许有些圈内人士仍装作看不见），只是冰山一角。

其实，当我们的文坛在那里慨叹“只有高原，没有高峰”的时候，另一块沃土里已经绿柳成荫，一片花香鸟语，小桥流水潺潺；而且，人家自成一派，也不屑往你这边看。

也许，你还会有这样的疑问：这公号文章，确实看着挺来劲，但不知道作者能否写正儿八经的纯文学文章？对于这种疑问，我就说一点：六神磊磊曾以明星真人秀节目《爸爸去哪儿》为题材，写过鲁迅体、金庸体、古龙体的白描文章《爸爸去哪儿》，而且他的走红，与此文不无关系。所以，请不要怀疑一个擅写狂草的人写不来小楷，也不要和会水上漂的人去比蹲马步。

为什么六神磊磊随便写一篇公号文章，都能让各大APP刷屏？因为他利用了现代化的传媒工具，用了当下的网络词语，而且他抓住了当下的时代特质，不跟你布道，就跟你喝茶聊天，聊你心中“梗”，聊你眼中钉——最主要的是，人家不问你要茶钱。当然，你如果觉得人家把这个“梗”给扯出来了，把那个钉给拔出来了，很是痛快，那你“打赏”几两银子，人家也不会翻脸。

两种“轰动效应”

依我看，现在文坛不叫多元化，叫蜕变、转化，而且，公号文章也会迎来轰动效应。只不过，原来的轰动效应是上半身的轰动，文学公号的轰动效应是下半身的轰动——别急，我说的上半身和下半身跟你理解的不是一个意思，我说的是上半身的吃喝和下半身的排泄。上世纪80年代，文学与理想化倾向纠缠在一起，诗人作家都成了“王”，搞得每个人肚饱眼馋，都感觉在文学的餐桌上能吃下一头牛，但是吃不了几筷子，就吃不下了——不是理想的色彩，就是启蒙的味道，吃多了就腻——硬撑着坚持下来的，就钻到文学圈里面，成了真正的“王”。

因为理想“因子”作祟，在饭桌上大家都喜欢谈光鲜美好的事，避讳谈排泄问题。但是，人吃了饭，总是要排泄的。如今的网络、公号，治好了二三十年的老便秘，人们总算可以舒服地排便了——排泄就是排毒，“毒舌”公号文章就是以毒针来刺当下之毒；而且，在攒了很长时间的便便后，猛然开闸放水，会很有快感，并成井喷状。对于人来说，在吃饭和排便之间，收获的是我们的成长与健康。

我们为什么写不来“公号体”？

好了，扯了那么久，大体说了说公号文学的事。现在再回过头来说重要的事：为什么50后、60后、70后写不来“公号体”？

我先说两个故事。一个是关于我父亲的。前年，父亲来我工作的城市。他第一次坐地铁，在一个客流量很多的换乘站，我提醒他注意保管好东西，以防小偷。父亲说了句话，乍听好笑，细思堪哀：“这样的地方，小偷能进来？”我说，小偷脸上又没贴标签。后来想想，感觉挺悲哀——父亲是50后，年轻时因为逮了二斤虾去卖，被“割”过“资本主义尾巴”。这件事让我深思：人是不是有这样一个永远无法克服的弱点，当被强权欺凌后，潜意识中会不自觉地按照强权的谎言逻辑去看待事物？比如，小羊被狼咬伤了，它唯一能做和想做的就是找一个没有狼的地方。它这样想，是因为狼跟它说过：要想活，除非找到一个没有狼的地方。小羊永远也不会想到，有羊的地方就有狼，那个“没有狼的地方”的说法其实是一个大谎言。狼的谎言还有了这样一箭双雕的功能：小羊被狼的话欺骗之后，只想去找一个没有狼的地方，根本不会想到跟狼对抗或双赢共存。

这种思维逻辑不仅在我们父辈身上存在，其实在我们身上也或多或少地存在。电影《捉妖记》的结尾，是让小妖胡巴带领众妖去一个没有人的地方，一个属于妖的桃花源。寻找桃花源，可能是60后、70后乃至一些80后的通病：总想去建构什么美丽的新世界，根本不会脱落一身无用的所谓理想，更不会偶然自嘲解构一番，与生活本身和解。所以，这几代人的精神生活其实都无比沉重。这可能就是我们写不来“公号体”的原因。曾经的规矩，已经成为现在的镣铐，而理想又是刻骨铭心的，我们不甘心把它当个屁给放了。但某些80后和许多90后，他们目睹了我们的假想式自欺的完败，他们看到了曾经被我们的理想所遮盖的现实，所以，他们完全能够举重若轻。

有些人还是有些不甘心——我们真没机会了吗？当然，些微的机会还是有的。且听我把第二个故事讲完。我的女儿一岁了，前一个阶段正在学习走路。我发现一个问题：她开始走路时老是脚抬得过低，以至于过门槛时，都得抱她或提醒她。有两次，我们没注意，她自己过门槛，摔了跟头，哇哇大哭。但是，此后她再过门槛，就再也不用我们提醒了，而且走路时脚也抬得高了。虽然真理一直在那里，但总得自己体会到，你才会对其印象深刻——人的成长是在无数次地摔跟头之后实现的。但是，人的精神与思想呢？

一直以来，我们都在追求一种单线式的建构，一加一等于二、聚沙成塔、积跬步以至千里。我们可能没有想过，生活不是单线式的，它有可能是双线甚至多面多维的。这种情况下，你如果仍用单线式思维，就离牛角尖很近了。

我的建议，就是让自己的精神偶尔摔个跟头，不要一直去“攒三观”，也要适当接触一下“毁三观”的事物。也许，在碰撞中，天崩地裂，你晕头转向，而正因为此，你才会练习自己去寻找方向。这样训练之后，你的头脑里才能形成风暴，你潜在的能力才会被激活。这样，你的思想才能进步，世界观和价值观才能跟上时代的步伐。

具体说来，如何颠覆呢？不是让六七十岁的老人马上就能读懂并点赞六神磊磊的文章。我们可以循序渐进地来，比如最简单的，就去做一下你曾反对的下一代做的事——50后试着听点摇滚，60后尝试看看动画片，70后打一款孩子们正在玩的手游……你试一段时间，看看有没有脑洞大开？

封面人物自述

闻云飞是笔名，朱孝兵是身份证上的名字。莒国人士，刘勰乡党，年龄朝四张奔，心情往十八走。喜茗好饮，但也就停留在“高末”和二锅头的段位，分不出茶芬、酒香与香精的区别。来津九载，一直编报纸副刊。喜欢读有注释的古书，懒得查字典。看不进去的书，不逼自己看，自知根基太浅，即使勉强看完，也是茫然。曾想著文为生，无奈大脑沟回太少，所以找了份与文学有关的职业。读书不多，编稿不少。亦有鱼鲠在喉之时，便以文“拔闯”。虽没写出啥名堂，但自认能看出个好歹。