刘江滨

且待小僧伸伸脚

刘江滨

平常读书看文章，最腻歪的还不是水平差，见识浅，而是一些颇有名声的人写作不仔细，率尔操觚，稀里马虎，出现“硬伤”，犯低级错误。轻了说，是学风不严谨；重了说，是作风浮躁，要不一些本可避免的错舛怎么就轻易溜达出来了呢？

最近读书看文，发现了几个案例，忍将不住，写出来晒一晒。

一、《文学自由谈》2016年第6期李美皆 《林徽因与抗战时期的空军飞行员》一文写道：“林徽因在信中对美籍华人、汉学家费正清的美国妻子费慰梅说：他们以一种很天真的孩子气的方式依恋着我们……”这里把费正清先生称作美籍华人，让人吃惊。费正清是出生在美利坚土地上的地地道道的美国人，父母都跟中国不沾边。他的英文名是John King Fairbank，是哈佛大学的终身教授，哈佛东亚研究中心创始人，也是享誉世界的中国问题专家，著名的中国通，曾两次到中国任职。他的中文名字“费正清”和妻子的中文名字“费慰梅”都是好友梁思成、林徽因夫妇取的。费氏夫妇俩从未加入中国国籍，怎么就成了“美籍华人”？其实，作者写作时翻检一下有关书籍，或请“度娘”帮帮忙，都可避免失误，可惜作者懒得这样做。李美皆是近年来声名鹊起的年轻女评论家，路还很长，该更加珍惜自己的羽毛才是。

二、著名作家熊召政的新作《大金王朝》第十八章《请功》中，写大宋特使赵良嗣到燕京给阿骨打送国书，与守将完颜娄石有段对话——

分手时，赵良嗣问：“娄石将军，我们什么时候可以见到阿骨打皇帝？”

“天亮以后，我会尽快通报。”

“我们有大宋徽宗皇帝亲笔写的国书，要亲手交给阿骨打皇帝。”

“我说了，天亮后通报。”

看出问题了吗？宋朝特使称本国的当朝皇帝为徽宗。常识告诉我们，中国历史上皇帝有谥号、庙号之称，都是皇帝死后的追谥追尊。谥号一般都很长，最长的甚至有二十多个字，都是好词的堆积，让人记不住，如宋徽宗的谥号是“体神合道骏烈逊功圣文仁德宪慈显孝皇帝”。而这个祖，那个宗，就是庙号，好记。宋徽宗就是赵佶的庙号。在书中，赵佶还在皇帝宝座上好好活着，你就给人家弄出了庙号，熊召政先生是在开历史玩笑吗？让我不解的是，熊召政以写历史小说见长，当年的长篇小说《张居正》获得了茅盾文学奖，怎么会犯这样常识性的错误？如果说是大意疏忽了，还可原宥，可惜“宋徽宗”在《大金王朝》的宋朝臣子嘴里不止说了一次。

三、《心同山河——顾炎武传》（陈益著，作家出版社2014年第一版）中有如下文字：

临别时，万寿祺画了一幅《秋江别思图》相赠，顾炎武则写了一首诗作为回礼。万寿祺说：“这一别，不知何时再能相见。但愿下次见面，你不是现在的这个模样……”

顾炎武抱拳道：“兄长的深意，宁人心领了！”

我们知道，古人有名有字。《颜氏家训》云：“名以正体，字以表德。”名主要用来自称，同辈或长辈也可称呼用。字有尊重的意味，专供他人称呼自己时用。古人自称字的情况极为罕见，除非特殊原因，不然显得此人没有修养，妄自尊大，为人耻笑。顾炎武，名绛，因为尊崇文天祥的学生王炎午的为人，改名炎武，宁人是他的字。上述引文，作者让顾炎武自称“宁人”，置这位明末清初的大思想家于何种境地？今人常有戏谑自称“我老人家”，莫非作者也想替亭林先生幽默一把？

四、《中国文人的非正常死亡》（李国文著，人民文学出版社2004年11月第三版）封底标注：本书曾荣获“首届华语文学传媒大奖”。这样的获奖图书，我却读出了一些错误。如果这些错舛属于编校问题，我就不在此饶舌了；如果是常识性错误，就有必要指出来，免得误人子弟。该书第35页就有3处错误：（1）“立刻唁唁然如狂犬状，连爹娘都不认。”“唁唁然”显然是“狺狺然”之误，国文老大概认为“狺”读作“言”吧，故而和“唁”搞混了；（2）“孔融是这个营垒里的一个马首是瞻的人物，一直是曹操的反对派领袖。”国文老把这个“马首是瞻”和后边的“领袖”看成是一个意思了。“马首是瞻”在《现代汉语词典》里的解释是：“古代作战时士兵看着主将的马头决定进退，比喻跟随别人行动或听从别人指挥。”那么，孔融是听从别人指挥还是指挥别人呢？所以，在“马首是瞻”前面加上“惟其”二字，才是一个合理完整的句子；（3）“而祢衡本就忭急躁狂，这一捧，更加谵妄失常。”“忭”是高兴、欢乐的意思，怎么和“急”“躁狂”弄到了一起？把“忭急”改为“褊急”才合适。还有，第50页这样写阮籍：“或像亚当夏娃似的，把衣服脱得精光，像一个大字躺在屋当中，人家笑话他荒唐，他却说我以天地为房舍，以屋宇为衣服，你干嘛钻进我的裤衩里来呢？”这个段子很有名，载于刘义庆的《世说新语》。可惜国文老把刘伶的糗事移花接木安到了阮籍的头上。李国文先生名气很大，到了“天下谁人不识君”的地步。年高之后，写了大量随笔，手挥目送，俯仰自得，舌灿莲花，纵横捭阖，深受读者喜爱。上述几处错误，露出了些许破绽，确让读者如我等如鲠在喉。

想起明人张岱在他的《夜航船序》里讲的一个小故事：昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”上面提到的几则例子，是可以让“小僧”放松一下，也伸伸脚了。

《台湾新世纪文学史（2000-2013）》

古远清 著 花木兰文化出版社

作者用真诚、善意、犀利的文笔，记录与评价新世纪台湾文坛汹涌而来的政治小说、波澜壮阔的回忆录以及长流不尽的各种创作，用一颗端然中带有迷惘但决非沮丧的心，书写着台湾新世纪文学走过的旅程，其中包括收获、焦虑、争辩、遗憾与歌哭、欣喜和感动。这里有电闪雷鸣般的文学事件，更有云淡风轻般的审美愉悦。