董兆林

发现,只在一瞬间

董兆林

那年时令已经入冬，天空有些阴沉，走在街上寒意袭来，禁不住缩紧了双肩。待走进明鉴法师的新书《一叶一菩提》的发布会现场——大悲禅院的妙法堂，厅堂内的温暖扑面而来，随之而至的还有沁人心脾的氤氲禅香。

这本明鉴法师的新著，其发布会地址，选择在了始建于明末清初，天津目前唯一一座十方丛林寺院的大悲禅院，原因有二：一是这本书禅意十足，新书发布和寺院环境相得益彰；其次，明鉴法师出家前，本是天津的一位实力派画家，师承津门著名画家梁琦先生。2006年，他在44岁时披剃出家，虔诚于青灯黄卷，研习佛法，遍访名山，求学问道，常驻于湖北黄梅双峰山下的四祖寺，成为一名佛门弟子。因此，他的新书发布选择大悲禅院，可谓适得其所。

上午十时整，焚香毕，三声法鼓响过，明鉴法师的新著《一叶一菩提》的发布会开始。妙法堂并不阔大，布置得简洁朴素。坐北朝南的观世音菩萨像前，几排铺饰着黄绢的长桌长凳，相向而对，中间空地的琴架上摆放着一张古琴和一柄竹箫。主持人介绍说，摆在我们面前的这张瑶琴，身价不俗，它可是来自明朝的宝物。众人讶然，细观这深褐色的琴面，通体古朴润泽，上面密布着一排排极细密的断纹，仿若岁月流逝的印痕。佛法讲缘，古琴穿越时空而来，悠远的历史气息倏忽萦绕在我们的身边。两位音乐家操琴持箫联袂为大家演奏了古乐《平沙落雁》和《高山流水》，一时古韵悠扬，委婉流转，似空谷传音，余味绵长。在这佛门圣地，聆听着这似天籁之音，心境不由也觉得清幽旷远。

曲终醒目，发布会也进入固定流程。大悲禅院方丈智如法师致辞后，领导、学者、专家及众居士纷纷发言，对明鉴法师的新著《一叶一菩提》均赞赏有加，提出自己的见解。这本《一叶一菩提》是一本书画集，是明鉴法师多年来云游全国各地朝山，在随手捡拾的各种树叶上，巧妙地利用树叶的纹路、形态、颜色，绘以丹青，书以笔墨，使之成为艺术品。他往往寥寥数笔，便将一片树叶变成或一幅意境悠远的山水画，或神态逼真的罗汉图，或一只鸣秋的白鹤，或仅仅书写几句诗文以释怀。在我看来，明鉴法师的这些藏叶，可谓大美自然，浑然天成。一片片再普通不过的落叶，经过法师的慧眼和曼妙构思而巧夺天工，赋予了其生命的意义和神奇的灵性。从再平凡不过的树叶间，发现了一种至真至美的情感寄托和一种禅意所在，这是与自然和谐完美于一体的境界。每一片树叶，无论是诗还是画，都体现出一种朴素之美，其中一帧所言“古朴天然”，恰如其分。之前，明鉴法师就曾出版过《释明鉴画集》，其艺术功底可见一斑。罗丹说，“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。法师于平淡无奇中，于尘世熟视无睹的落叶中，绘出的是一片无尽的法界。俗语所言“一叶知秋”“见微知著”，明鉴法师的藏叶可谓“一叶知乾坤”矣。

一枚枚平淡无奇的树叶，经过法师巧夺天工的描绘，便成为了艺术品。由此不免让人联想到“发现”之于文学创作的重要性，或如古人所言“文章本天成，妙手偶得之”的某种缘由——

1919年，临近岁末的一个寒冷的雨夜，为处置祖产，鲁迅从北京辗转回到阔别多年的故乡绍兴。此时，周氏三兄弟早已分家，卖掉祖业标志着周氏家族的解体走到了最后一步。老房子已经住了100多年，变卖祖产在外人看来，是又一个大户人家败落了，而老宅子里陈年的旧物，处理起来也是颇费一番周折的。许多乡邻前来帮忙，院子里人来人往，在这些帮忙搬家的人群中，便有鲁迅儿时的伙伴章运水，也即小说《故乡》中闰土的原型。

当运水出现在鲁迅面前时，着实让他吃了一惊。这再也不是从前记忆中的少年伙伴了，曾经无忧无虑的快乐时光，曾经的那幅画面——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去……以及运水讲述的那些种种趣事，只能在鲁迅的记忆中闪现。而眼前的运水，脸色灰黄，带有很深的皱纹；眼睛肿得通红，头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手又粗又笨而且开裂，像是松树皮。这外表的反差只是第一印象，随之而来运水毕恭毕敬的一声“老爷”，却像一声闷雷在鲁迅的心里激起波澜，令他不禁打了个寒噤。鲁迅知道，在他们之间已经存在了一道沟壑，“隔了一层可悲的厚障壁了”，再也不能如从前那般无拘无束。由“迅哥儿”到“老爷”，难道仅仅是称呼上的一种变化吗？曾经活力四射的翩翩少年，到如今已成为一个神情麻木、寡言少语的人。虽然他也想表达自己内心真挚的情感，原本“脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声”。中国传统礼法维系的封建等级观念，已深深地在他心中打下烙印，使他不可能挣脱这种无形的束缚，打破“尊卑”界限，一如往昔少年时那般亲密无间。所谓“上尊下卑”，一旦把这种礼法观念当作人与人之间关系的准则，那么何谈人与人之间的平等？横亘在他们之间的是一道冷冰冰的无形壁障，这道无法逾越的鸿沟，将两颗痛苦的心灵生生地割裂在世界的两端。这是多么冷酷的现实。想必运水谦卑的这一声低声轻唤，会让鲁迅一下子联想很多，触动很深，察觉了在这一谦卑的背后，是中国社会的种种沉重，才由此萌发了创作《故乡》这篇小说的冲动。换个角度看，如果没有这一声唤，很难说还有没有一年后《故乡》的问世。这一声唤，成为《故乡》最震撼人心的触碰点。这篇以鲁迅亲身经历而创作的小说，也成为了现代文学史上的名篇佳作。

创作了大量短篇小说的刘庆邦，曾经有一个题材，在他的心中积淀了差不多有二十年。那还是在他当矿工的时候，有一次回家探亲，母亲给他讲述了发生在邻村的一件真事。当时虽已是“文革”后期，可农民每天仍只能在地里挣工分，不允许做小买卖，否则就要被割“资本主义尾巴”。可家里实在是太穷了，村里的一个货郎就把以前的一些存货，偷偷挑到比较远的外村去卖，结果还是被社员们发现了。他们向队长打小报告，队长便处罚他，生产队开他的批判会。之后有一天，这位曾经的货郎和队长在一起做农活刨粪，左思右想总觉得委屈，一时怒起，将刨粪的钉靶打到队长头上，队长当即七窍流血身亡。社员们发现后，把他追到麦子地里，也乱棍打死了。刘庆邦听后，觉得这个故事很令人震惊，想把它写成一篇批判极“左”路线对农民造成伤害的小说，可当时这类主题的作品太多了，写完很可能会被湮没其中，于是便放下了。过了十来年，这个故事又一次苏醒，这次他想把它写成一个复仇小说，主题上升到了人性高度，如果把它写出来，相信会产生强烈的震撼效果。可是，此时刘庆邦创作的《走窑汉》，在这方面已经进行了尝试，影响也很大，写“复仇”无异于自我重复，这是他所不情愿的。直到二十年后的某一天，当他翻阅诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克小说集时，沉睡已久的这一粒小说种子，终于迎来了惊蛰的时刻。在这部小说集的前言部分，刘庆邦读到了一个有关海洋生物的“群体的攻击性”概念，不觉豁然开朗。这个故事终于有了一个切入的口子。1920至1925年间，曾在斯坦福大学选修英国文学的斯坦贝克，一直对海洋生物学感兴趣，为此还选修了这方面的课程。成为一名作家的同时，他还是一位业余的海洋生态学家。在长期的对海洋生物的研究中，斯坦贝克得出一个结论：“海洋生物一旦形成一个群体，那么对这个群体就有很大的保护性，但同时又有一个很大的攻击性。”从海洋生物，刘庆邦不由想到人类自己。我们人类这个种群，有善的一面，也有恶的一面。在无意识的、失去个性的情况下，不自觉地会形成人性的恶；而这种人性恶一旦爆发出来，会形成一个强大的破坏力。看看我们周围，这种情形并不鲜见。比如“文革”，就可以看做是一次人性恶的大爆发。斯坦贝克的“群体的攻击性”概念，就像一个触碰点，也像打开的一扇窗，这一霎那的“发现”，让刘庆邦找到了通向彼岸的钥匙，小说的主题在人性这个层面挖掘得更深。这个从母亲口中听说的故事，经过多年的孕育，终于日渐丰满，在他的笔下变成小说《平地风雷》，成为一篇描写世道人心的冷酷、人生的荒诞，延续了对国民劣根性的批判，具有深刻社会内涵的优秀作品。

翻检中外文学史上的掌故，这种因偶然的“发现”而触动灵感，继而创作出名篇巨著的轶事，还真不少。俄国文豪列夫·托尔斯泰在参加一次上流社会的聚会时，法官柯尼给他讲述的一个贵族青年为了自我救赎，而发生在他和一个妓女之间的故事，立刻触动了托尔斯泰敏感的神经，传世名著《复活》也就是在这时候埋下了日后注定要成为参天大树的萌芽。果戈里创作的小说《外套》，也是一次在和朋友的谈笑中，听到彼得堡的一位小公务员，因为第一次打猎就丢失了猎枪引发的笑话，而突发写作的灵感。当有一天歌德听到一位少年因为失恋而自杀的消息时，一道亮光突然从眼前闪过，《少年维特之烦恼》从他的笔下一气呵成，他也被自己“如梦游患者般的写作”所惊讶。据说，酝酿了十五年之久的《百年孤独》，第一章的著名开篇，是加西亚·马尔克斯开车带家人去阿卡波克的海滩度假的路上，灵光闪现——那是1965年的一天，他开着一辆白色的欧宝向着海滨疾驰，忽然在路上他把车停了下来，调转车头开始往回开。多年来困扰他的关于那个小村里一个大家族的故事，终于有了清晰的眉目，他仿佛看到了一个男人站在行刑队面前，在一个瞬间瞥到了自己的整个人生。“它在我心中如此成熟饱满，”他日后回忆道，“我几乎可以一字一句地向打字员背诵出来。”在每天六包香烟的缭绕下，18个月后，这部旷世奇作问世。我们不知道在去海滨的路上，加西亚·马尔克斯看到了什么，抑或想到了什么，但毫无疑问，有一个神秘时刻，在那一瞬间打开了《百年孤独》在他心灵世界沉寂已久的一片风景。

如此这般，并非偶然。当作家迸发出如电光火石般的灵感，文思泉涌豁然贯通之时，其背后蕴含的往往是长期积累、磨炼，乃至久久萦绕于怀的苦苦思索。“为求一字稳，耐得半霄寒”，“吟安一个字，拈断数茎须”，“得之于倾顷，积之于平日”，“吟成五字句，用破一生心”，“二句三年得，一吟双泪流”……而这所有的一切，当如艺术大师列宾所言，不过是 “顽强的劳动而获得的奖赏”。

《一叶一菩提》的新书发布会结束，已近午时。众人前往斋堂享用素斋。斋堂整洁简朴，一排排深棕色的长桌长凳，纤尘不染。斋饭五味清淡，素雅可口，众人鱼贯落座，用餐时皆阒然无声。一箪食，一瓢饮，不以物喜，不以己悲，不难发现这是佛家的一种境界。饭后，移步堂外，在院落里稍作停留，冬日午时的阳光洒在身上，顿生暖意。今日有幸聆听了《落雁》《流水》的古韵，出席了这一别具雅集意味的新书首发式，且偶有所感，无疑是寒日里的一次收获。