陈九

纯粹的写作

陈九

说起海外写手，不提则已，提起来难免一番感慨。我很羡慕国内专业作家的美妙人生，他们故事编得好，文字有个性，每每读起都让我感到惭愧。但不光是这些，更重要是他们潇洒自如的作家范儿，出门采风啊，请个创作假啊，不干别的也能养家糊口呀。这种令人肃然起敬的社会地位是我的梦想，我的理想国。海外写作可没这个好命，倒是有些尴尬。生活本身是坚硬的，没收入就没饭吃，靠写作怎么活？海外华文报纸的副刊，千字顶多二十美元，一万字给你两百块。一万字那么容易写吗？写了，人家还未必采用。要怎么说海外作家女士居多，不打工也没人责怪，能当作家何乐而不为呢？男人不行，男人是家里的顶梁柱，一家老小要靠你养活，你倒当作家了，纯属找抽型。

这么一说就清楚了，在海外坚持中文写作得有荣辱不惊的气度。有一次我们老同学在纽约聚会，我是人大工经系毕业的，同学中有很多是干金融或做生意的，他们凑一块儿最爱聊股票、房子，要么就聊高尔夫球、滑雪。他们说滑雪不要冬天去，得5月份，去科罗拉多或瑞士，那时的雪质最好；滑雪分几档，绿的、蓝的，最高级是黑的，人家专玩儿黑的，跳着芭蕾就下来了。咱没这经验，插不上嘴，一口一口地喝茶。过了半天有人问：九兄，还写着呢？听着就像还“劳教”着似的。

且不说像国内作家那般潇洒，海外写手连作家之名都难以承受。不管写得如何，出门遇见生人，你最好别用“作家”介绍自己。如果有人问，你是作家陈九？我得赶紧声明，喜欢，只是喜欢。海外中文写作的业余状态，很大程度上左右着海外写手的心态，写作毕竟不能当饭吃；不能当饭的事都算业余，业余就什么都不算。业余京剧演员叫票友，业余作家也只是爱好者，不算作家。这不仅是我个人的自嘲，现实生活中也确实如此。海外华人的行当五花八门，各行当均以挣钱为准。国内的作家能养家，所以算行当。而在纽约，作家不能养家，就不能算行当。本来么，美国是个英语国家，你的中文作品给谁看？没人看你算什么作家？美国人知道你吗？主流英文媒体承认你吗？你得过诺贝尔文学奖吗？没有？去去去，边儿待着去。

不光在海外不算作家，回国更不算。国内是中文之正统，是一条五千年不断的汉文化大河。我回国就觉得自己心里没底，不敢随便开牙。文字这东西看似形而上，其实它像韭菜大葱一样是从土壤里拱出来的。海外中文写作远离母语环境，本来就先天不足，既缺乏比较，又难有借鉴。文字是在碰撞中发展丰富的，孤芳自赏很难出精品，更别说成什么大家了。顺便说一句，有些海外写手故意回避与国内文学界的接触，装作看不见，其结果只能是重复稚嫩，错过继承。对海外写手来说，与其孤芳自赏，不如抽些时间多关注关注国内文学界的发展变化，让文字感觉连着国内的脉搏，获取无穷无尽的营养。国内好作家的好作品层出不穷，像打喷嚏能传染一样，一片一片的，虽不必都看但不应不看。

既没面子也没里子，在海外坚持中文写作确实并不容易。为了写下去，我必须努力工作，让妻子儿女有体面的生活。在美国我读过两个硕士专业，一个是国际事务，这个专业未能让我找到体面的工作；另一个是信息系统管理，这个学位才给了我养家糊口的本钱，成为一名公共部门的主任数据师。这个工作好坏兼半，坏的是责任重大，数据系统出问题会影响整个系统的运行，须慎之又慎；好的是，责任大，工作相对稳定，收入也相对合理，生活小康不必赊账，妻子能安心地画画——她是画家，儿女能用上新款手机，这样我的长夜就安宁了。我可以当之无愧地躲进角落里，不接电话，别人叫我我敢装听不见。我怕被打扰，尤其在我施展变身术的时候，我在偷偷将自己变成故事中的主角，随着情节一同飞翔，乘着想象的翅膀在无边的自我中翱翔，把从小到大的恩爱情仇，把所有通过阅读和道听途说获取的信息符号，浸在情感里，再像撒尿和泥一样重组，像一个光屁股小男孩似的，在残阳如诉的绚烂中，纯净地玩耍。别让漂泊的恭卑黯淡我生命的意义，别让逼仄的文化氛围刺伤我的自尊，让一切孤零零的感觉滚开，把所有赞美和轻蔑置之度外。

我的内心是我的梦，是五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟。

或许这正是我当下的写作状态：一个幽灵，一个孤独的幽灵，在纽约徘徊。我在纽约从事中文创作二十多年，经历过很多写手来来往往潮起潮落的过程。但无论如何，仍有不少人执著行走在这条无助的寂寞之路上，包括我自己。有人说文学是功利的，“语不惊人死不休”，我看未必。我的感觉恰恰相反。海外中文写作虽说不伦不类，但起码有一利：写作动机是纯粹的。因为热爱而写作，为构筑生命而记录情感；能发表固然好，即便无人欣赏，只须贴在自己的博客上，还会继续写下去。这正是海外中文写作经久不衰愈演愈烈的原动力。你可以理解为这是对孤独的逃避，一种内敛自省的苦渡、清风明月的独白，是无边无际的安静与放手，是为保持内心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上去放枪，而给自己创造的宗教。我觉得自己是一部蒸汽机车，所有煤炭都已填进炉膛，就这一锅了，一槽儿烂，能烧多久烧多久，能跑多远跑多远，把所有滚烫的世俗抛开，天地悠悠长风浩荡，让我的多情和丰富在内心开花结果，然后腐烂。

如果说我是荡起双桨的小船，那我心底绝无 “小船儿推开波浪”的浪漫轻松。只愿孤舟苦渡，早日成为伟大中华文化的沧海一粟。