刘世芬

萨冈的眼神

刘世芬

确切地说，我是从萨冈开始打量法国女人的。

对于法国女人，特别是法国女作家，我阅读波伏娃早于萨冈。后来偶尔在网上看到萨冈年轻时的一张照片，那是在我读了她的《凌乱的床》之后，顷刻间便被照片上萨冈的眼神所惊愕住了。

她当时的姿态是这样的：整个人直坐于一个废弃的白色木框上，给人一个后背多于正面的侧影，但头部向镜头微微斜过来，黑裤黑衣，短发，高领毛衣遮盖了大部分颈项，两腿狂野地叉开，双手握住两腿之间的一截木条……我想象着，摄影师让她扶好木条后，让她侧过头来，于是，一张姣好的面孔，轮廓分明，白净，娟美。然而，你若以为马上就要遇到一个中国古代的淑女，那就大错特错了！还是那眼神出卖了她。在摄影师按动快门的那一刻，她就那么挑衅而又俏皮地回头一瞭 （我想应再补充一个动作，她肯定下意识地一甩头发），流泻出一股不怒自威的侵略性眉梢上扬，双唇微合，笑意淡淡，就把一副玩世不恭的“作”（平声）态洒脱地留在了底片上。

照片中的她有30多岁，同样是短发，比起《凌乱的床》书中那张沉郁地手夹半截香烟的黑白照片，这张显得青春、张扬、饱满，富有活力，那闪耀着灵性、鬼魅的眸子，令人血脉偾张，不由让人联想到生命巅峰的美好。萨冈是张爱玲宣称的 “成名要趁早”的那一类。她有着男孩般的气质，喜欢作男装扮，常常口叼烟斗，活跃于巴黎的文化界。她天性反叛，自由不羁，喜欢俘获才子和文艺名男。与她同时代的加缪说过一句话：正是在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。这句话同样适用于萨冈。18岁的她，凭借着小说《你好，忧愁》一举夺得当年法国的“批评家奖”。后来的萨冈，一直是带有诸多标签的：忧愁，少年，爱情，孤独，危险，赛马，赌博，飚车，欠债，酗酒，吸毒，放浪形骸，离经叛道等等……但备受法国人钟爱。萨冈与萨特和法国前总统密特朗不寻常的友谊，都为她的神秘增添了特殊光环。“罪恶是当今世界唯一的色彩”“忧愁，你刻写在天花板的缝隙里，你刻写在我喜欢的眼睛里，你并非就是悲苦，因为最穷困的嘴唇也会把你显露”“我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想”……《你好，忧愁》里的这些句子，很有“萨冈”气质，而更显法国灰色幽默的，是她在 《作家辞典》里写给自己的词条：“1954年，她带着一部单薄的《你好，忧愁》走向人世，这部小说为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”

在网上能看到她许多照片，几乎都是清一色的短发。她极不注重衣着，经常梳着凌乱的短发，牛仔裤还往上卷着，一副邋遢的样子。从年轻到老年，香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地饮。她还爱赤脚飙车，为此还差点丧命。疯狂，也是她的另一个代名词，人影浮游的晚会，彻夜赌博，为了保持连续工作的精力，她宁可吸毒。这一切都使她命运诡谲，身份经常在千万富翁和阶下囚之间转换，朝为抚云花，暮为萎地樵。

因为这张照片，因为照片中的这个眼神，我在想象拍摄照片的那个男人，是哪一个，让她有了那种销魂蚀骨的眼神？在对待男人和情感方面，萨冈很“乱”，她把爱情视为一种“病态的迷醉”，并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年，但绝不会更长久”。她宁愿浸泡在巨大、无垠、冰冷的孤独之中，却觉得真是……好爽呵！龚古尔文学奖评审委员会主席爱德蒙德·夏尔-鲁夫人评价说，萨冈“像许多艺术家一样过着危险的生活，她18岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。”但我似乎更懂得萨冈内心深处那些不可言说的混浊的苦闷，似乎眼睁睁看着她背负着乱世的苦闷，仍让自己“在世上做萨冈”。

萨冈的一生充满了矛盾起伏。她一方面认为在这个金钱至上、使人疯狂的时代里，写作是一种激情，如果不写作，她的生活就会变得死气沉沉，毫无意义，所以无论境遇如何，她始终没有停止创作；但另一方面，她也认为世界是荒诞的，人生是空虚的，生活的目的只是追求物质的享受和情欲的满足，因此为了所谓的快乐几乎到了自暴自弃的地步。

世间有一种情感，叫爱恨难舍。看着她的背影，似乎每个女人都在诅咒她。这样的女人，可以叫人恨，遭人嫉，被人鄙夷，指指戳戳，但拥有这一切优点和瑕疵，就难忘了。你从来不见她们对生活过度用力，但那些无用之用、无为之为，使她们的生命照样增色，一味成就自己在皎皎空中成为一轮孤月。或许，正是因为这个法国女人的存在，以及萨冈们的“接力”，这个沉闷的世界才不至令人失望。

大概女作家都是这样的，终生与孤绝为伍。一位中国女作家在2月14日西方情人节那天写了一首诗,有这样的句子——

我一个人

总是一个人

哪怕熙熙攘攘里也是一个人

双手紧攥武器

一手是叫做坚强的盾

一手是叫做勇敢的利刃

守卫城池

理想的城池

那些叫做孤单、绝望、寂寞、寒冷、无助的孤魂野鬼们

被我杀得尸横遍地

萨冈在世行走69年。在她去世后，希拉克总统称她是“为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献的作家”，“法国失去了一位非常优秀、非常敏锐的作家，一位在我们的文学生活中非常杰出的作家”。其实在法国文坛，比萨冈放浪形骸的女作家并不少见，但是别人往往能留下浪漫甚至美好的声名，如乔治·桑与缪塞和肖邦，被誉为女权主义先锋的波伏娃与萨特，甚至杜拉斯晚年与比自己小35岁的男子同居，也能在文学圈里传为佳话。惟有萨冈，落得个不伦不类的结局，是否真应了她曾说过的一句话——“生命是一场飙车，我有权自毁”？

这所有的一切，都是萨冈让我凝神欣赏的理由：她的五官，她的短发，甚至她的嚣张，尤其是她的眼神，终是难忘。