陈峻峰

那是一棵椿树，香椿。在记忆里。想念它时，会先找到一个叫张广庙的乡镇，然后找到一个叫孙老庄子的村子，找到我家，找到我家房子外一块不大的菜地，一照眼，就看到它了。

香椿树很瘦，不知道它天生就是那样的体型，还是营养不良，在我们江淮间，几乎所有的香椿树都这么瘦削。日光流年，一年一年，既不见它长粗，也不见它长高，更没可能“枝繁叶茂”，进而借浩荡春风疯它一回；它永远都是细长个儿，“光棍”一条，而它年岁可不小了，从我见着它时，它就在那里，单身一人，孤苦伶仃，也不笑，也不说话，也不发愁，也不埋怨，仿佛怯生，又仿佛遗世独立。

季节轮回，又一年的春天，大地觉醒，身心躁动，觉着它作为一棵树，还是要表达一下的，是姿态，也是来显示生命应有的平等和尊贵。于是攒足劲头，抖擞精神，按着自己的想法，就从身体疼痛的骨节处萌生一些稚嫩的苗头。不几天，在那一条“光棍”上，就有一撮、一撮，或者说，一骨朵、一骨朵的叶芽，奇异地吐露和生发。浅红，鲜美，像花儿。嫩嫩的叶芽儿散发着很好闻的香味儿，像一种思想。我们知道，那叶芽儿可以吃，凉调，或者炒鸡蛋，营养丰富，是很美味的菜肴。在我们当地，成为了民间总结的传统“四大”乡土名菜之一。

这“四大名菜”是：腊肉炖黄鳝，老鳖下卤罐，香椿炒鸡蛋，老母鸡汤下挂面。———听着，就流口水。

香椿树很瘦，叶芽儿仿佛生来怕人，都长在树的高头和稍顶，不易采摘；又瘦，叶芽儿又单纯，让人也不忍心；而想吃，又好吃，怎么办呢？结果还是要摘。因此，不仅是我们家的这一棵，而是几乎所有乡下的香椿都在春天里，叶芽儿大都被采摘下来，成为乡村农家的美味。最是不堪，香椿只有新发的嫩叶儿可以吃，招呼不住，那些嫩芽儿不几天变“老”了，就不能吃了。换言之，那嫩芽儿一发出来，就不能幸免。我才知道，香椿树总是那么瘦削，怯生，永远都“光棍”一條的样子，原是好吃的人们对它反复无情的摧残和洗掠。

本来，生命最初生发的叶芽被采摘光了，这一年也就算了，到了次年，大地回春，万物蓬发，看着它所有同类、异类都欣欣向荣，于是受到鼓舞，重获生活的信心，再一次贸然发出叶芽。它觉得在人那里，它不尊贵，但作为一棵树，它要有尊严地活着。谁知这许久以来，人们像是对它等候着的，刚一冒尖，泛出嫩绿浅红，尚未释然属于一棵树扑棱棱献给春天的美感和喜悦，一只手就向它的高处伸过来，绑着刀剪的一杆长长的竹竿就向它的稍顶伸过来，那些叶芽———代表春天和新生，被一一扼杀。仿佛人们就不容忍它有想法，更不让它有———哪怕一叶一芽、纤毫丝缕、吉光片羽的个性展露和彰显。

就这样，年复一年，在早春，一年的开始，它就被杀死了希望，别说是树，就是人，还有什么活头！在那个叫张广庙的乡镇，那个叫孙老庄子的村子里，我长大了，到了别处，工作、生活，奔波、忙碌，结婚、生子，生出白发和皱纹，其间多次回乡，回到我老家的房子和菜地，那棵香椿树还在，还是那么瘦削，怯生，光棍一条，孤独一人，历经伤害，备受摧残，但它好像还没死心，仍旧在春天里怀有希望，年年都长出红艳如花一样好看的叶子和嫩芽，庆祝春天，也庆祝新生，庆祝重来，并让人们从它那里获取快乐和美味。它知道人比树利害，人有美丽的思想，文明的秩序，民主的诉求，自我约束的能力和律条，但也有可怕的欲望和手段，及至专制，独裁，霸权，战争，杀戮，毁灭，野心勃勃，一棵椿树算什么呢，再高处的叶芽对于他们都触手可及；即使“枝繁叶茂”，它们也能给你采光；一片森林，也能砍伐殆尽。这是命定。况且，一棵椿树，无论它怎么不能忍受自己所处的生存环境，鄙视好吃的人类，可是没有人，它也不能离开，也不能搬走。搬哪儿呢？于是想，这可能就是香椿树独属的品质和品性了，不是它的叶芽鲜美特别，可供食用，及至食疗，而是它有比人更深的孤独，以及孤独里不为人知的痛切、无语和忍耐。

说来，我家屋前屋后的树多了，以及我离开家天南海北所见的树多了，参天壮丽，摇飏葳蕤，都展示出强大生命的风华和风貌，给人震撼，而恰恰能够长久留在我记忆里的，有一棵，就是我家菜地里的瘦削的香椿树。这是很蹊跷的。可能其它树都淹没在它们自己的繁华和喧腾里了，只有香椿树以它的孤独冷峭从人世苍茫中独立出来，让你忘不掉它。

香椿树只有一棵。对于我，就是我老家菜园里的那一棵。常常回忆起它的样子，它的好吃，以及年年春天对它的采食，让我既想念，又心疼。

选自《河南日报》