刘荒田

车上读书，总是妙不可言的。尤其是乘搭旧金山湾区的地铁，非峰期坐靠窗的位置。偌大的车厢才十来个人，静悄悄的，斜靠窗子，打开书，饶你遇到多少晦气事，片刻间便轻松起来。

此刻，手里的书，是友人半个小时前送的《泪与笑》。“纪伯伦的散文诗，最新、最齐全的版本。这一本从阿拉伯文直接翻译，里面有不少是英译本从未收入的。”送书的友人这样告诉我。两个年龄合起来140岁的老头子，都是纪伯伦的粉丝。我自己买的不算，他上一回送我的，就有上世纪80年代出版的企鹅英文版以及台湾版《先知》。归途开读，岂能没有“万物皆备于我”的满足感？

马上发现，车窗投下的光线颇有讲究。此刻，是凶猛的太阳。从书中抬眼，老天蓝成硬邦邦的水晶石，阳光穿越而下，带上棱角，不可见，但可感知。它的张力，汹涌的波涛般，轮番掠过雪白的页面。列车噙住轨，轰隆轰隆地飞驰，离开开阔的平野之后，好几分钟，车内一片昏暗，无法辨字，原来是穿越隧道。然后，列车停下，窗外是站台。乘客进进出出，给书落下绰约的影子。

列车全速前行，车窗开始变花样。一排排黑影，变戏法一般，大树，花丛，电线杆，隔音板，房屋，广告牌……影子五花八门，倏忽间闪现，消遁，交错。纪伯伦的诗句，在光明和阴影的间隙，充满奇幻。

打开的一页是《黑夜与黎明之间》，黑夜与黎明，和光与影的息息相關，何等切题！我轻轻诵读：“我在船两侧涂上落日余晖般的土黄，青葱般的嫩绿，天空似的瓦蓝和晚霞的血红；在船帆上，涂上引人注目的奇异画……”

光陪着我，顽皮的影子，总是把每一页的阅读切割成许多碎片。我一次次地抬头，等待不受阴影侵扰的刹那。忽然想起，半个世纪之前读的一本俄罗斯小说，作者和内容都忘得精光，却记下一个形容马车疾驰的妙句：“马鞭碰中的路边里程碑，有如栅栏直排的木桩。”奔马的速度，将每一块碑石之间“一里”的间隔缩为“数吋”，是“白发三千丈”式的夸张，但在现代的高铁、子弹火车上是可能的，即便是此刻，黑影的交叠也庶几近之。如此这般，车窗下读书，多了动感。我宁愿让光与影轮流读我的书，我换位当侍读的仆人。

“艺术是由明显的无知走向隐匿的未知的一步路。”“知识使你的种子发芽，却不会把你当作种子抛掉。”“我并无孤独之感，除非人们赞扬我的种种缺点，批评我的样样优点。”“需要证明的真理，仅是半真理。”

我闭目，逃离光与影的游戏，以便咀嚼《泪与笑》的这些隽语。油然想起在旧金山坐了许多年的巴士。也是靠窗的座位，也是无数次地触摸的，从湛蓝天宇倾泻下的成片或成束的阳光，间或有雨滴和冰雹。更让我心动的，是街旁的成排梧桐树，峥嵘的虬枝具颇大的侵略性，总是顽皮地擦过窗子，以翠绿或黑褐的叶子，报告季节的嬗递。如果幸运，我俯向书本的头颅，会受到若干叶片的爱抚。

列车抵达旧金山，我走出车厢，换乘电车回家。城内的一程，车行于地下。车内灯光，和蓝天下的阳光一般，亮且温暖。没有影子的骚扰，读《泪与笑》更加顺畅。我真不愿下车，要多坐一个来回。下车时，回头看车窗，它啊，含着太多的暗示！

选自《羊城晚报》