邓微

读着这篇小说，嘴里像咀嚼着一颗橄榄果，读完后，在心头不时泛涌的苦涩涩的味道中，却夹杂着淡淡的几分清香。孤独的深山养路工区，常年缄默无语的隧道，还有远方令人向往和憧憬的地方，这一切，连同我们的养路护路工人，是如此地陌生，又如此地亲切。我们在身临其境的过程里，通过具体的人和事的演绎和交错，看到了平淡和清苦的生活中所蕴含着的人生的价值。在作者的眼里，对于爸爸单调而平凡工作的认知和认可，就是一条思想波动所描摹下来的感人的轨迹。如果说我们还有什么不满足的话，那就是作家的笔触还应该再向心灵伸延一些，情感的展示还应该更丰富一些，这是作家需要的创作功力，也是对作家思想意境要达到更深层次的要求！

一

爸爸是巡守工，看隧道的。

高山下长轨边，一栋简陋平房。几垄青菜，三五桌凳，一张柴门。夜晚，高悬的路灯从屋顶撒下柔美的光，水汽氤氲，飞花自在，丝雨如绵。远山近石，融在一起，醇美得如在童话里。子轩从爸爸“深山”和“路远”的话里描绘过多次，觉得有一幅画，挂在前川。

隧道有十几公里，横穿瑶山。爸爸的工作就是来回巡视隧道，处理那些不管多么细小和琐碎却可能引发列车安全的因素和事件。他们二人一组，轮流守在那个深山的风口上。爸爸说：“好偏僻的，换了你们年轻人来呆，会哭咧。”

腊月二十八，爸爸打电话说不回来过年。好多年了，爸爸老这样，年年日日守在那个前不着村后不着店的悬崖上，没有节假日，不分过不过年。爸爸老是说没办法，工作离不开。“你又不回家过年，妈妈也会哭”，子轩心里想。他看见妈妈接电话时的眼泪了。子轩不哭，从那以后就不哭了。

那年读初三。读书就是跑步，老师和家长把孩子赶到跑道，大家不断地绕圈。谁懈怠或者离开跑道休息，老师和家长会快速把他揪起来，塞进跑步洪流。子轩是学校有名的尖子生，高中能保送一中的。他爱读书，口齿伶俐，被培养成全县优秀辩手。大考越来越近，学习越来越紧，可情况越来越不对，子轩变得精神萎靡，兴趣索然，说话不对景，或者不说话。休了一个月假还是不见好，中考被甩出跑道，以前活泼如猴的他，成了乌龟，不爱说不爱动，越来越不关心周围的事，沉迷读书，痴痴呆呆。父母后悔得死，不该逼他学习太紧。弦绷得太过，这下断了，如何是好？只得送他去艺校，学跳舞，不用脑。子轩跳舞倒很有天赋，只是起步迟，功底不扎实，所以专业还是差了点。

不久，单位给爸爸分了房，子轩家随爸爸住到城里。子轩长得白皙文弱，不像个能干农活的样，早点进城早打算。妈妈自然是随迁，照顾父子俩的起居。说是照顾父子，子轩爸其实是难得回家的，要守在山里，攒够十天半月假才回来住几天。爸爸一回来就忙里忙外，做家務，捡拾家，看亲戚，陪母子俩，好像要把平时欠的账都还清。妈妈也是，总在迎接爸爸送走爸爸：积攒这个那个等爸爸回来吃，准备这个那个让爸爸带到山里。这个那个，其实就是妈妈做的蒿子粑粑、糯米甜酒、腊肉、剁辣椒、坛子菜、火焙鱼、霉豆腐等，当然还有衣服鞋子。爸爸在外费鞋子，妈妈一年要亲手给他做两双。布鞋不能踩雨，爸爸在山里不适用，妈妈到处打听，买来胶底做鞋底，把千层布鞋底做成几双垫底，垫在鞋子里，又软和又透气又保暖。子轩有病，爸爸妈妈的心时刻在他身上，好在有周江做伴，虽然家里生活拮据点，却省父母不少心。

他俩一起长大，一起读书，形影不离。周江爸爸早逝，他妈实在受不了苦改嫁了，留他一个人在老家。子轩妈妈心疼孩子，把周江接来城里住，让他跟子轩作伴学点艺。男孩子以后要养家的。周江懂事，一边读书一边想方设法打工，挣几个钱贴补家用。

子轩毕业后闲在家里，周江带着他暂时找个舞厅栖身，跳交谊舞。在舞厅，饿狼捕食、飞蛾扑火的传说不断演绎和翻新。子轩貌比潘安，舞姿奔放婀娜，又柔美稳健。花季美少年子轩，单纯得玻璃一样，面对周围蜂拥而至的热衷和追捧，深恶痛绝身心疲惫仓皇逃窜。工作在那个女人成堆的舞厅，就是用屁股想一下都知道他又会被甩出轨道的。

肯定要出事。

女顾客都喜欢子轩，可子轩不谙世事，独行其事，经常被投诉。她们为他争风吃醋，闹得舞厅鸡犬不宁。铁不成钢只剩恨，老板骂他一顿“蠢得死”“晒不干”“死不开窍”“绣花枕头”“活宝”，把他赶回了家。

回家就回家啊，有什么巧。子轩还不喜欢老板呢，唯利是图，油嘴滑舌，点头哈腰，不识好歹，狼心狗肺，气急败坏，狗急跳墙。他慢慢悠悠，毫无表情，自言自语。吐出一串成语，连接起来，可以横过长沙的五一路了。

“哈哈哈，子轩妙语连珠，不减当年辩手风采。”周江本来为他担心，生怕他的小心脏受伤了，难愈合。“你你，笑死我了。”周江笑出眼泪星子，擦着眼角。子轩仍然是笑不露齿，面色平静，没心没肺，满不在乎。子轩越是漠然，周江越是心痛。子轩根本不知道急，要不怎么说有病嘛。

子轩不接话，他不知道周江为什么那样高兴。好多事，他都不知道人们为什么那样高兴，或者那样不高兴。比如那顾客，我不跟你跳舞，因为我不喜欢。我不喜欢你不跟我跳就是，为什么要去投诉？还大吵大闹的，像细毛毛（方言，婴幼儿）。真没必要。细毛毛把筷子放口里玩，被大人抢走。筷子不是给你放口里玩的你硬要放，当然被抢走，要换了周江他妈妈，会拿楠竹桠子打的，你还闹什么。真没必要。比如老板，我来是跳舞的，又不是来说话的，也不是陪笑的。你干嘛不高兴？还发那么大火。真没必要。人是用来相处的，不是吵闹的。

“爸爸不回，要不我们看他去吧。那隧道，好长八长，要走半天，过瘾咧。”进家门那天起，周江就跟着子轩喊爸爸和妈妈。周江想带子轩出去散散心，过了年再另找个工作。想到工作，就到痛处，子轩这样的，到哪都不适应啊。周江眼底一滴冰凉的泪，如同眼前悬挂在屋檐上的冰棱。

妈妈听说儿子们要去看爸爸，高兴得手足无措。一边准备他们路上吃的，一边准备给他爸爸带的，忙得团团转。

“妈，您别忙了，我灌两瓶冷开水，路上买几个馒头和饼干就行。带两个苹果给子轩。爸爸的，家里您做的年糕红薯粉腊鱼腊肉现成的，随便带点，您说行不？我们快去快回，赶回来陪您过年。”

“好吧小江，妈听你的。你要照顾好子轩，自己要注意安全。”

“知道的，妈放心吧。”

二

火车转汽车转“慢慢游”，转到了瑶山工区。“慢慢游”就是不通公交大巴的乡村的交通工具，用摩托车改造，加个雨篷。这里是新农村，热闹非凡，挑担的提篮的，行商小贩来来往往。房子都是两层楼，墙和屋檐涂得红红绿绿。村里水泥路贯通，与家家户户的地坪连接，显得很宽敞。“康庄大道”，周江想起小时候经常用的这个词，脱口而出。看子轩没反应，自己呵呵几声收了腔。路边的树和草都清理掉了，统一做了花池。这个季节没有花，花池空洞，像眼睛。子轩心里暗想：这光秃秃的水泥地和房子，像剃了个宝盖头，光溜溜的，缺少灵气。小时候的农村才有味道，随地长花随处栽树，摇曳生姿。

拐进一段泥泞小路，再往里走，就到了工区驻地。两栋二层的小楼，在线路边上。房子前的菜地上，三个年轻人在挖土，几个站在一边闲聊，有些人身上的工作服都没脱。走廊和地坪里种着些盆景，盆景大都是当地山上的小苗小树，种得潦草，却增添不少生气。窗台上竟然有个微盆铁皮石斛，还有几个白酒瓶水养的常青藤、绿萝、鱼腥草等，几盆兰花，春剑正开着。子轩抱起来闻闻香，立刻喜欢上这里。

叔叔们笑着说：“长年呆在山里寂寞啊，养几盆花作伴。”周江想起爸爸说的“没网络，一台电视大家看”的话，确实是清苦和乏味，这样想着抬眼看看那几个挖土的青工。

颠簸一路，饿煞小哥了。叔叔们七手八脚接待这两个不速之客。到地里扯萝卜、白菜，鸡笼拣鸡蛋，冰箱里鱼啊肉啊拿一堆。红烧草鱼、萝卜炒肉、清炒白菜、火腿肠蛋炒饭，乒乒乓乓上了桌。叔叔们一边小声讨论着，很激烈，有人坚决反对，有人说“孩子来都来了，那孩子还有病”。周江听出是为带他们过隧道的事，很为难。

从没吃过这么香的蛋炒饭，只一会儿，桌上的饭菜风卷残云，瞬间被扫进哥俩的肚里。放势吃饱点啊，一会儿要走远路。等一下阮伯伯和五哥要去你爸爸那边，你们跟着过去，高叔叔专门保护你们。要严格听高叔叔的话，不能乱走。顺利的话，四个小时能到，还能赶上你爸爸的晚饭。

走路，走路基，走隧道，近四个小时。太雷人了！周江觉得新鲜，接过五哥递过来的工作服穿上，担心地望一眼子轩。子轩没事人一样无动于衷，眼睛在别处。循着他的视线，那是一片天，空蒙得云都看不见。谁也不知道他在看什么，思想云游在何处。

“你们年轻咯有力气，不怕啊。你爸爸和我们，当班一天，来回要走上十个小时呢。”

“不怕不怕。阮伯伯您放心吧，我们俩跳舞的，就是放点音乐，在屋里走路。哈。”

“哦哦，哈哈。那就好。”

高叔叔身上挂了台对讲机，手里握着信号旗和小喇叭在前面带路。阮伯伯和五哥，各背个大巡道袋，拿着锤子和信号灯。子轩和周江跟在后面。高叔叔也是老家来的，子轩周江以前就认得，格外亲切。

便道上不断有村民路过，打招呼。有人就有世界。这些来自全国各地的铁路职工，长期在这陌生的山里工作和生活，已经与当地的风物联系在一起。他们是村民的风景，村民是他们的繁花，都在一张画布里，相依相伴，和谐相处。有他们，爸爸的生活或许少些寂寞吧。

要穿越隧道了。好紧张。周江想起微信上那个“是不是有人发红包，好紧张”的滑稽表情，心里笑一下。

高叔叔说他们走的是下行线，面对来车方向走。火车来了必须蹩进边上的避车洞，等车过去再继续走。旁边是下行线，车从身后来，也要进洞避车，技术工要严格按规矩办事。是的，有规矩才客观，但规矩要客观才好。舞厅老板的规矩就是个屁。子轩脑子里闪过老板气急败坏的脸。

周江問这问那，觉得这样死盯着铁轨好玩，就像小时候他跟子轩相约出去捡钱。他们想买《哈利·波特》，凑不够钱，两人约好去路上捡。也是这样死盯着路，有时被一片枯黄的树叶骗了，有时是一张破旧的包装纸。走了一条又一条街，也没捡到一毛钱。儿时的那些沮丧、失望，现在想来也很美好。那时子轩没病，那时周江还有家。

光线越来越暗，越来越远。喧嚣和尘世慢慢退到背后。周江兴奋不已，总希望对面来车，“哐咚哐咚”目空一切，凶猛彪悍。沉闷的隧道倏忽激活，犹如横卧山心的睡龙，昂头扬尾。雄浑捭阖，天崩地裂。刹那间，火车碾过一节一节地心，冲刺而来又呼啸而去，像电影里举着火把跑向镜头的运动员，由远而近，直至铺天盖地占据整个画面。顿时天地连成一片，巨大的风浪在狭窄的隧道里回旋，卷起陈年累积的灰尘飞扬。呜呜轰鸣，漫天起舞。

子轩脑子里的另一条龙在这个黑暗的山洞里醒过来。天上有月华，地上有树影，“耍龙”队在地坪里表演。那是爸爸扎的篾龙，龙头和一节一节的身子都是篾织的，连接处用皮纸帘子扎紧，面糊糊固定。贴上白纸，里面横杠上有个洞，插蜡烛。等白纸干透，刷一层稠米汤，干了再刷，要刷五六遍。爸爸用红色、绿色、黑色毛笔描画出龙眼、龙须、龙嘴。一节一节的龙身用黄色的绸布连接。耍龙的人要经过专门训练，能变出各种造型：猪八戒背媳妇、孙悟空大闹天宫、韩湘子度妻、哪吒闹海等。子轩最喜欢的是“猛龙过江”，龙头带着龙身，在江门里鱼贯而过。一盏盏氤氲的灯尾随而来，气韵流畅，风行水上。去雕饰，不奢华，无造作。灯影在树影里穿梭，灯光在月光里明灭。不用玉壶光转，照样鱼龙舞。

“爸爸，好美。”子轩得意地想。

喧嚣强烈地撞击着洞壁，回声波一浪一浪。高叔叔他们泰然，没法逃避，也不用避。周江开始抱怨环境恶劣，他不喜欢也不习惯。子轩无言，喧嚣哪没有，跑道是，舞厅是，隧道外的村子也是。他选择性漠然。

信号灯的强光把钢轨照得雪亮，寒光凛凛。“像一把长剑插入地球”，子轩嘟哝一句。他们愣了一下，问：“说什么？”子轩不重复，他知道他们怎么想的，听懂了要笑话他，说他有病。他学会了自己跟自己说话。前方也是地球，看得见的踩得着的才是地球吗？他们眼光应该看远点，看开点，不同角度去看。这把剑横躺着，其实它锋利无比，可能是干将莫邪剑遗落人间，也可能是倚天剑或者胜邪剑，谁知道。

眼睛盯着轨道，细心查看。时间久了头晕眼花，无聊乏味，脑子感觉疲惫。眼光移开处，伸手不见五指，远远近近都是黑，黑夜的黑。这洞里只有黑，没有车的时候万籁俱寂。远远传来几声狗叫，或不知名的“哇哇”叫声，汗毛直竖，毛骨悚然。周江顿时害怕，埋怨隧道太长，里面太黑，车来太吵。“前面，爸爸那，有亮。”子轩安慰他，一副安然自若的模样。周江也顾不得自己的形象被毁，抓住子轩的手，把眼光收回，集中在手电筒的光明里，稍稍塌实些。

空气像打了水，带股霉味。子轩让他抓着，也不理会，只管自己看蚊子，光线中的蚊子。一只两只三四只，如飞饿扑火不顾一切，又如明星在聚光灯下翩然起舞，或者放声高歌。看得入神。这些蚊子是有趣的，因这一行人的经过，有了一次与人的相逢，在强光里嬉戏，表演。头顶那些山，那些树，也是幸运的。沉寂无数年，被一声汽笛划破寂寞，就如一个山姑脚下飘落一颗爱的种子。发芽，破土，成长，青枝吐叶，生机勃勃。火车满载着世界而来，接受它们的检阅和祝福，在那一刻，它们与世界一道，奔腾与悸动。带着生命的特征，千年相守，等这一次轰鸣。相遇是缘。爸爸、叔叔、周江、自己，都是来赴约会。五百年，一千年，修得的机缘，要与这些万年山千年树相逢。

高叔叔怕他俩无聊，也为他们壮胆，说些奇闻异事来听。说隧道里拣到死猫死狗死野兽最多。也拣过书、手机、钱、手表、金项链、各种行李。“火车拖着一个社会在这里过呢，什么都有。”子轩默默听着，也不做声，觉得心里美美的，柔柔的，恍惚中看见明天隧道口的朝霞，在天边。太阳慢慢升起，像一个火球，把一切唤醒，世间充满着生气。火球又像在自己的腹部，整个人都被照得通明透亮。红通通，亮堂堂，五脏六腑都不见。

三

数子轩眼尖，手电筒扫过，看见什么东西亮闪一下。弯腰去看，轨道缝里有块铁皮，是一块铮亮的废铁片，我的天：三角形，碗口大，一个尖角搭在轨道上。

“别看东西小，其实好危险的，完全可能引起火车脱轨。巡道工作马虎不得，要长对火眼金睛。莫看火车这么笨重，车轮和轨道的关系铁得很，容不得外物。那句话叫什么来着，毫厘之千里。”阮伯伯兴奋地感激子轩。

“失之毫厘，谬以千里。”周江说，欣喜地拍一把子轩。总以为他脑子空蒙，不关心眼前和当下，今天这事却蹊跷。周江瞬间出现“子轩脑子正常”的幻觉，温暖漫遍全身，鼻子一酸差点掉下泪来。

阮伯伯好久还在唏嘘，还在谢谢子轩，说他可能防止了一起意外事故。说着又感谢他爸爸，说子轩有爸爸的遗传，眼睛尖，巡道是块好料。

子轩想着那块铁皮被车轮压飞，在空中劈出一道蓝光，飞一会儿，穿越崇山，穿越广袤，去了极限。那里天帝坐着北斗帝车，“运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行。”天帝就是黄帝，黄帝就是有熊氏，秦人的祖先。熊图腾被龙图腾取代，至高无上的神熊零落尘泥变成“熊样”。还在飞翔，穿越虫洞，进入无极。那是自由无物的外界，宇宙的宇宙……隐约听得说爸爸眼睛好，子轩心尖被针刺一下，落回地上：爸爸的眼睛以前受过伤，有白内障。爸爸经常在夜里点根蜡烛，盯着看，原来他练眼力是为巡道。

外面的天应该还很爽朗，在这青山深处明晃晃地悬着。等天黑下来，远处城市的灯光藏在大山背后，成扇行的橘色，温暖如火。如在天边，如在眼前。子轩心软一下，眼睛湿了，清晰地沐在温柔和暖的光晕里。心里有眼里就有。总要有的。爸爸也共这一方天幕吧。想起爸爸，子轩脑子由干涩而温润，像黑屋子里浸进一屡亮光。

男人在一起话少，走得沉闷。不知走了多久，越来越无趣，越来越机械，越来越麻木。也越来越习惯周围的一切。敲敲打打，走走停停。沒光没声没变化，尤其没手机没外界，周江百无聊赖，无法忍受，烦躁不安。

等意识到背后来车时，阮伯伯已经一手抓起他们躲进避车洞。贴壁站着，浓重的潮湿味道直钻鼻子，周江忍不住打一个喷嚏，赶快闭眼闭嘴。真要命，天天吸灰尘。

“呵呵，没法啊工作需要。多洗几个澡咯。”

为了解乏，阮伯伯重操旧业接着高叔叔的话头讲故事和见闻。“巡隧道外有趣多啦。山里有块扁石，像茶几，我们给搭了棚子，藏了茶壶茶碗在那，柴火都是现成的。巡到那，抽根烟喝口热茶，慢慢大家都知道那里了，连山里居民也知道了，他们路过时会给我们留吃的，糍粑啊，酸笋什么的。我们有时候放包烟，有时是节省出来的劳保手套、毛巾、香皂等。你爸爸给人留过一双雨靴，他自己补烂的穿。买来万能胶，用旧轮胎皮补，你们看见过咯。跟那些当地人，相互也不认得，又像是认得的。有个地方被人踩出条小路，因为一个被卖过来的新娘子总想逃出去，总被抓回来，踩的多了就成了路，哈哈鲁迅让他们做实验。”

“最好玩的还是满山找吃的。”五哥来了兴趣。

“秋天有枞菌，有野果，松子啊毛栗子啊。春天最好，有茶片、三月泡、刺生子、马屎泡、地木耳。你们来早了点，再过几个月，映山红、白桎木、鸢尾花、山茶花、桐子花，满山野花。野菜更多，有胡葱，有地菜，有鸭脚板。野兔子、山鼠，都吃过。哈哈，我们可以做野人的。”那神情，蛮享受这山里的生活。

说的和听的都津津有味。说得最多的，还是哪个螺丝容易松动，哪块枕木被水泡过，哪段铁轨新换了道砟，如数家珍。终有一事，两个男孩子听得毛骨悚然——伤亡事故。叔叔们说这样的事很平常，几乎每天都有，狗啊猫啊野兽啊被轧死。也有过人。

“沿途的老百姓不遵守规矩，横穿股道，当然很危险咯，路外伤亡。不说这个，说说你们舞厅的趣事吧，让我们开开眼界。”

黑咕隆咚的，周江也怕听死人的事，于是赶快转移话题，胡乱编了几个舞厅的笑话来听。

巡道这工作，单调又乏味，逢山过山，逢水过水，深更半夜的两个人走在线上，成人也有怕的。高叔叔问子轩“怕不怕”。子轩说：“不怕。有山有树有星星，有虫子，世界大呢。还有爸爸。”叔叔呵呵几句，心里说：这孩子果真病得不轻，跟虫子有个大世界。看书都成书呆子了。这样想着，心里可怜起子轩的爸爸来。

一切又变得沉寂，沉寂才是他们的平常。走了几个小时，到底是很累了。对面来车，巨大的风浪在洞内翻卷，足以把人掀翻。每次阮伯伯都会叮嘱他们“抓紧栏杆”。轰隆的噪音与冲撞而来的巨浪已经没有任何新鲜感，相反，周江心生畏惧与厌恶。火车过去，眼前混沌一片，他脑子一黑，腿一软，栽倒在地。

抬进避车洞，靠墙坐着，掐人中。阮伯伯拿起对讲机想让工区派救援车，高叔叔说：“不急，稍微等会儿。”“小五哥你在路基上瞭望，子轩你帮我洞里洞外用力扇风。”高叔叔变出一把扇子递给子轩，抠出个小药瓶，细心倒出两粒塞到周江的嘴里，喂了口水。然后拿风油精到处擦，从上往下抹周江的前胸，摘下自己心口上的暖水袋，给周江贴胸捂着。阮伯伯早探进避车洞里，喊他们往里挪。原来，旁边还一个隧道，小一些，与大隧道平行，可能是救援通道或者职工通道，子轩也不问，只顾卖力扇风。坐着透会儿气，周江慢慢清醒，五哥猫下腰说：“我来背你吧，不远了。”

没走多远，对面巡来两个叔叔，两头相互换了牌子，各自转身巡回去。高叔叔继续护送周江子轩。许是离洞近了，微微的冷风与洞里温暖潮湿的空气混杂在一起，气息舒畅起来。周江完全恢复，坚持自己走路，子轩扶着。周江问高叔叔刚才给他吃的什么药。叔叔卖关子说“还魂药”。又补充道：“我们在洞里几十年，有经验了，蚊子咬蛇咬老鼠咬随时都有可能，感冒中暑更可能。风油精、救心丸、去痛片、自治草药，都随身带。你们嫩崽崽，累过吓过缺氧过，进洞前我特意带了几粒阿司匹林。也没人教，我是凭经验，救过一回人。嘿嘿——反正吃不坏人。”

“高师傅有很多偏方。用妇科千金片治疗慢性咽喉炎，用粟壳煮汤，摘山胡椒熬凉茶，用橘子皮煮水洗白衬衣。好多。”高叔叔肯定很出名，叔叔们都知道他。

“阿司匹林最先是用来止痛和消炎，一个德国人，痛风，从柳树皮里发现的。柳树皮止痛，碾粉，可试试。小白菊、蓝菊也止痛，平时到处有扯的。药奇用有奇效，鸦片啊、附子啊都有。附子有毒，超过15克药店都不能卖。有狠的医生用到100克，甚至120克。”子轩步子平缓淡定，神态清淡，主动说了这么多话。高叔叔听得神情惊愕，似懂非懂，懵里懵懂。见到子轩到现在，大半天了，他一直悄无声息，你问一句他偶尔回几个字。神叨叨的确实有病，他却又懂这么多五花八门的东西。周江也异常兴奋，他惊喜地发现子轩又有了灵魂，有了思想，有了情味。他总是一阵一阵的，谁也不知道他在想什么，谁也不知道他活在哪个世界，哪个时段，他是个在时空里自由穿越的灵魂。有时觉得他的世界广袤无边，旁人无法企及。有时又觉得他的世界完全封闭，没有世界。但不管他现在在哪，他现在是活着的，能看见能听见能思想，周江就高兴。而且刚才，自己不争气发晕，子轩却一直平静又坚强，这个看起来无比柔弱需要家人精心呵护的大孩子，真真切切呵护了他这个貌似强大的哥哥一回。可见子轩不是人们想象的那么懦弱，更不是人们以为的那样无用，他有他的世界，他的世界或许比我们的更实用，更美好。这样想着，周江飞起一脚，踢飞一块石子，削在洞壁上，闷声一响，像他无力的腿一样软绵绵的。

终于出洞了，清新的冷风吹得脸生痛，身体如鱼得水马上由外到里活过来。

四

真的是一幅画。

高山。地坪。小屋。任何恬静的美好的词语用来都恰当。

隧道口像极了人的嘴，上嘴唇是青山，下嘴唇是绝壁，中间穿行而过的铁轨是牙齿。网上看见过壁挂公路，正是眼前这场景，只要把公路换成铁轨。左嘴角汇合处是山洞，往洞里穿越的隧道就是喉咙。

窗户底下一只煤炉，房里两张单人床，几样简单的家什。这是爸爸严寒酷暑、风霜雨雪、长夜漫漫的家。安静地点在山角，微小到如一朵花一片叶。周围没有人家，看得见能动的，只有火车，还有路灯底下那些向往光明的蚊虫，山里各种树木与动物。

阮伯伯到山底下找来爸爸，知道他休班，肯定栽樹去了。“栽树护坡。这一山树，都是你爸爸他们栽的。”

爸爸嘿嘿笑着，儿子们突然到访，把他高兴坏了，在屋里打转转，不知干什么好，嚷道：“热闹热闹，两个崽来看我，做梦都不量哦。”爸爸们平时说铁路普通话，一高兴说起家乡话来。“量”是家乡话，“想到”的意思，不读二声也不读四声，读的短三声。老家的三声很少有翘上去的发音，只短短地切一下就打住。小时候子轩成绩好，没少纠正周江的读音。

“哪里买树苗啊，你这里都看不见商店。”周江一脸惊讶与茫然。

“蠢崽啊，别的山上挖啊，有的地方太密了，有的树种落下来长新苗，还有满山的果实啊都可以种。再说买树哪去商店？哈哈。”

房子中间挖个大圆坑，就是火膛。爸爸抱一捆柴火，烧大火，屋里很快暖和起来。膛正中，从房梁上吊着梭筒钩，由于长年烧水、煮饭，烧得篾黑的。这肯定是爸爸们的发明。梭筒钩小时候见过，村里那个五保户老娭毑用。长竹筒里吊根木棍，棍下头有钩，中间有扣，活动梭筒扣可以使梭筒钩上下运动，挂上或取下煮饭烧水用的炉锅或催壶（水壶），这物件就叫“梭筒钩”。小时候还有个谜语是说它的：黑皮黑肉，捅捅缩缩。催壶也有一个：矮子矮，一肚子崽，嘴巴子细，出闷气。那是说瓦催壶的，圆滚滚的肚子。

也是一幅画。子轩看得入神，火苗跳跃，呼呼窜来窜去。

爸爸忙着做饭。舀瓢水倒进灶锅，抓几个鸡蛋一路煮，水开了放一大把面条。灶膛里，柴火烧得剥滋剥滋裂响，火星子四溅，爸爸的脸映得通红。添一把柴，刀子飞快切牛肉。喊周江到门口扯几根大蒜和芫荽菜。爸爸从水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚喝得山响。周江想阻止他喝生水，爸爸说：“放心咯习惯了，天然矿泉水，从山上接下来的，营养。”水瓢往门外一泼，高声说笑：“我同事去美国带外孙，回来后见人就说：美国好啊，好山好水好寂寞。你们看，你们看看，我们这里不现成吗，还跑那样远。”说着手往门外扫一圈“好山好水”，水瓢扔水缸里，放肆打哈哈。

水确是山泉。在后山腰上，拣一处山溪肥的地方，扒出水窝。竹筒事先捅穿竹节，装进一根橡皮管，大的那头用钢丝网封口，做进水口，安在水窝里，用石块垒个棚保护它。橡皮管一根一根连接，爸爸说“像接新娘子一样把水接到家里的大水缸”。这山里人家家户户喝山泉，山溪里一把一把的引水管，红红绿绿。要是缸里不来水，肯定某个地方堵住了，沿着引水管一节一节去查看，自己都知道自家是哪根。“明天上山，带你们看我们家的矿泉水厂。”

肚子饿得呱呱叫，一人吃了一大碗面。高叔叔幸福地打着饱嗝说：“还来一碗，美国哪能比，我们山里幸福多了。子轩，都说你是小诸葛呢，等下好好跟你高叔叔加个大餐，聊些我们在山里听不到的大世界。”说到“大世界”，想起刚才子轩洞里说的“蚊子大世界”的话，心里咯噔一下。说着搬把椅子坐到火边上，扯着子轩聊一会儿。

五

爸爸拉子轩出去找信号，要高叔叔先睡会儿。“给家里报平安，妈妈没接到电话，一晚都会睡不着的。”

山风呜呜卷来。爸爸拿手电筒走在前面，子轩紧跟着，周江走在最后面。乡里说“前照一后照七”，爸爸总在前头带路。繁星满天，好安静的一片夜，干干净净地展现在眼前。曾经也有这样的夜。

那时他们还在农村，吃过晚饭，碗一丢早早把竹铺子搬到塘基上，椅子凳子竹铺子排成一长线，留出一边路给单车、摩托车和行人。老人说“菁华铺”是远近闻名的地名，贯通“菁华铺”的这条路是古道，南来北往的客商曾经从这里经过。近年乡和村不断合并和改名，还是留下了菁华铺乡菁华铺村菁华铺组，终不枉了古道和这三个字。歇凉是一天中最有味的时候，大人小孩坐的坐躺的躺，摇着蒲扇，噼噼啪啪打蚊子。各种稀奇古怪的故事满天飞。前边塘里蛙鸣，后边田里虫叫，月光静静流淌。子轩的爸爸咳嗽一声，好多人就扯起脑壳等。他的故事多，消息多。爸爸讲董永和七仙女，讲北斗七星。子轩那时恨极了王母娘娘和银河，把董永和七仙女活活分开。

久违的记忆一滴一滴沁进来，心里像落了雨，慢慢化开去，湿润又温暖。子轩下意识在天上寻找北斗七星。

爸爸高兴地哦呵喧天，一会儿学鸟叫，一会儿跟山村里传来的狗叫和鸣。不断用网子在空中挥舞，大声唱：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”山路被冻得梆硬，脚下一哧，溜出一大截。

狭窄和危险的地段，爸爸总要回头，手电照着路面，手里的网子把往地上一戳一戳的，提醒孩子们小心这里小心那里。网子是网鱼的农具，就是长把上插个脸盆大的铁圈，圈上吊個网兜。小时候用来扑过蜻蜓，蚱蜢子，也扑过青蛙。刚才出门时没注意，爸爸今天背它来干什么？

到一处山坳，爸爸停下来，用手电往坳里扫一圈，模糊看见眼前比较敞。山风阵阵呼啸，打个飘飘，掠地而过，一个旋子飞快转出去了。拣块薄薄的瓦片子，躬起身子朝水面平削出去，瓦片像青蛙在水面一跳一跳，飘飞，刮起一串小水窝，小时候叫打飘飘。细伢子经常比赛谁打得多。这一阵风窝子，呜呜进来又呜呜远去，是风在玩飘飘。土地和树木的气息扑在脸上和鼻子上，子轩吸一口，吐一口，安静，清新，通透。恍恍惚惚的，又像在海边，海浪像一群调皮的孩子，一排排蜂拥到岸边，一阵阵退涌回去。也是这样的夜，星星眨巴眨巴，月亮模糊躲在云里，各种虫子开始唧唧喳喳叫唤，空气里充满了诱惑和快乐的味道。十几个细伢子细妹子跑到晒谷坪里，周江也在，玩老鹰抓小鸡。一群顽皮鬼，呼啦啦，甩过来甩过去，像条长蛇，像海浪，像眼前呼呼掠过树梢的寒风。

爸爸说：“你编个短信，编好了按‘发送，然后快点把手机放网兜里。”子轩编了“安全到了”，爸爸打着手电照好脚下，一步一步踩实了，把网子远远伸出悬崖。过一会儿收回来说：“看发出去没。”子轩一看，显示发送成功。

巡道时间到了，高叔叔坚持跟爸爸一起去。说已经睡一觉了，打伴聊天去，反正明天休息，白天再补觉。出门嘱咐孩子们抓紧睡，凌晨一点多了。子轩看着高叔叔想说什么，周江用眼睛向他示意：“睡吧。”他知道，高叔叔是为了腾床铺给他俩，床太小，还吱吱地叫，两张床哪睡得了他们三个人。

六

头回在这样寂静的山里住。没有人家，没有声音，只有静谧的自然陪伴，子轩很快睡着了。醒来时看见那方小小的窗户上，树影随着远来近去的火车灯光，模糊又清晰，缩小又拉长。火车从窗上一映而过，轰隆轰隆飞到隧道那边去了。沉寂一阵，来了一群飞蛾，纷纷扬扬，像争着去赶集，或者求签名。转而轻盈飘落，又回旋追逐，捉着谜藏。爸爸的这扇窗户原来这么有趣，像放皮影戏，一曲一曲演不停。再看一会儿，天麻麻亮了，起床看景去。

开门却是漫天大雪！树是白的，山是白的，只有穿山而过的铁轨隐约现出身影。天地像一张雪白的床，铁路像条巨龙躺在大床上。满眼都是白茫茫的，干干净净，寂静安然，童话一样。昨晚飞舞盘旋的萤火虫原来是雪花化的，它们来陪我，知道我不睡。万物一体，人和生物和这世间的一切都是一体的，是朋友，邻居，亲人。是谁蒙住了你的眼睛，让你猜猜我是谁？地不用猜，知道这满山的白是天和它在嬉戏，拿一件衣服裹住它，也是搞一次大卫生，做面膜，清理天地间各色灰尘或污染。有时用一场雨，一阵风，或者一轮娇艳的太阳，天变着法子讨地的欢心，又赐予地丰腴肥美的日月。可惜有的人不懂，不把自己当地的儿女，不为它着想，做出些毁地的事，引来天惩罚。子轩趴在地上听雪的呼吸，听地的心跳，听地心血液流动。一捧一捧堆雪菩萨，嘴里不停地跟雪啊树啊说话。在他那里，树有名，草有名，花有名，石头沙子都有名字，都是子轩帅王子赐予。他养了一盆墨兰、一盆惠兰，当宝贝，分别叫墨小兰、惠小兰。夏天，太阳出来前浇水；秋冬，中午气温最高时浇。下大雨，抱出去痛快淋一阵；出太阳，又带出去晒两小时。人家遛狗，周江说他遛兰。前几日惠小兰竟然冒出两个花苞来。妈妈呀，小惠好样的，有花崽了！子轩于是分别命名花苞为惠小小兰和兰小小惠。那天正看着惠小兰发痴，周江去了，子轩眼睛放光，说一大通疯话。诸如“炖鸡汤犒劳惠小兰”“不会冻坏吧，恨不得抱被窝里去”“周江你做叔叔了呢”。子轩把自己当兰爸爸啦。惠小小兰和兰小小惠，周江就是这个时候听到的。

“爸，明天就是腊月二十八了，你们怎么过年？”

“工区送了米酒、腊肉、香菇、木耳、鱿鱼，还有鱼、鸡蛋、米和油，新鲜菜土里现成的，什么都不缺。我们过年有吃的喽。明天你们回去，陪妈妈好好过。”爸爸跟周江闲聊，眼睛看着子轩玩雪，一丝喜悦，一丝忧愁。

水管冻住了，得担水用。打记事起家家户户都有井，动力抽水的。周江又一次兴趣大发，换上套靴，抢过爸爸肩上的扁担，担起木桶跟出门。子轩半天不动，跟雪菩萨玩得起劲，嘴里神叨叨，周江心想坏了，又犯病了，怕爸爸看见着急，也不多说，扯起子轩就走。

山路结了冰，走得咔吱咔吱响。风吹过来，树叶叮咚叮咚，清脆悦耳。周江故意把木桶从树枝上扫过，一串串的叮咚声就在这寂静的山间划过。太阳慢慢爬起来，撒几把嫩嫩的阳光在叶子的冰片上，雪亮雪亮，晶莹剔透。翻山越岭走到一个山塘。爸爸不让他们两个下水，自己一脚一滑走到水边，用扁担砸开冰面，把带来的几个桶和油壶都舀满水，提上岸。

也是一场鹅毛大雪，塘里结好厚的冰，用刀都砍不开。小伙伴们被厚厚的冰吸引住了，趁大人不注意，偷偷溜到冰上，一步两步，走到水塘中间去。太阳懒懒地爬起来，摸一把脸，把晶亮的光线柔柔地射在冰渣上，阳光一晃一跳的，故意跟孩子们嬉闹。太阳公公慈祥又老态，冬天更不爱动，猫在云背后，好久才探个头，过一会儿撒把火苗在云层，幻化开，于是红霞漫天。子轩变成一股风，旋转。飘逸。穿越。风一样，自由飞翔。

爸爸提醒子轩站稳，注意脚下滑。爸爸的脸沐在朝霞里，在天幕上，布满子轩的心园，爸爸就是天空，天空就是爸爸。不知道为什么，爸爸在子轩脑子里，总是有光的，伴随着一丝温暖。

山里的日子好漫长，呆一天，已经把能看的都看了，能做的都做了。吃过晚饭，周江和子轩沿铁轨散步。夜早早地如约而至，裹着寒冷的北风在雪地上漫开，升腾，在草上，在树上。只一阵子，就严严占据了各个角落。

远远的，路灯亮起来，与雪光融在一起。朦胧的一点光，唯一的一点光，如萤火一样微茫，但它依然坚强地亮着，刺破黑暗，给千里之外呼啸而来的火车一丝温暖和塌实。周江说：“为了这点亮光，爸爸长年清苦守候，一周半月见不到一个外人，电视看不到图像只能听，工作单调、寂寞难耐。”他心里很不是味，觉得爸爸太孤独了，“子轩，真的让人想哭啊。”

子轩不语，他的脑子在很远处，那里不管有没有隧道，但都有光华。光华里一片茫茫的，似乎是冰面，似乎是山林，注入内心，润润的，如注入一条不会干涸的山泉。有个声音盘旋着：我不哭。