韩永禛

作家介绍

如果你只身一人在大城市里奋斗，倍感自己的渺小与生活的压迫，那么请你翻翻徐则臣，他总能让一贫如洗的生活中流淌出一股远方的诗意。如果你十分怀念自己的家乡，雨后的青石板路和草坪上的晨珠，也请你翻翻徐则臣，或许那里有记忆深处共同的思念和对古老文化的彷徨。

他是个在苏北乡村赤脚放牛的孩子，有着推磨、插秧、割麦子的童年，收音机里面的单田芳评书，是他对文学最初的记忆。他还是个令人崇拜的学霸，北大中文系研究生，之后在《人民文学》杂志社做编辑，比起其他作家他对文学有更系统的理论认识。他的长篇小说《耶路撒冷》获第九届茅盾文学奖提名，被赞写透了70后的精神世界，短篇小说《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖，小说集《跑步穿过中关村》《人间烟火》《如果大雪封门》等也一度让他荣登各类评选的榜单。记者采访这个拿奖拿到手软的年轻人，他说：“现在我就觉得我的能量还没有充分发挥出来，浑身有使不完的劲儿，还有一肚子小说呢。”

阅读感悟

刚开始读徐则臣，便是这篇《花街》。当时是朋友推荐，那段日子觉得生活无趣透了，刚上大学的我因为课多作业多，连续两个多月没有出过校门，学校很小，绕着跑一圈不到二十分钟，而我的宿舍和教学楼之间的距离不过二百米。我每天就重复地走这二百米，凭记忆和想象勾勒北京的繁华热闹。那时，朋友说：“看看徐则臣吧，你的生活缺少点诗意。”

于是我查资料时就随手借了一本他的小说集《如果大雪封门》，好像同名的小说令他获得第六届鲁迅文学短篇小说奖。但我对这样名声大噪的作品一直不太感冒，随手一翻，便到了这篇《花街》。这是一篇乡土气息很浓的文字，一开始就将人带入一种无限循环的宁静中——

从运河边上的石码头上来，沿一条两边长满刺槐树的水泥路向前走，拐两个弯就是花街。一条窄窄的巷子，青石板铺成的道路歪歪扭扭地伸进幽深的前方。远处拦头又是一条宽阔惨白的水泥路，那已经不是花街了。花街从几十年前就是这么长的一段。临街面对面挤满了灰旧的小院，门楼高高低低，下面是大大小小的店铺。生意对着石板街做，柜台后面是床铺和厨房。每天一排排拆合的店铺板门打开时，炊烟的香味就从煤球炉里飘摇而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水迹在青石路上画出歪歪扭扭的线，最后消失在花街一户户人家的门前。如果沿街走动，就会在炊烟的香味之外辨出井水的甜味和马桶温热的气味，还有清早平和的暖味。

这段文字很美，不温不火，慢条斯理，却一切皆在把握。这段文字后面的生活异常平静，似乎是个几百年的老巷子，老居民的生活日复一日，不会变化。我很喜欢这样白描的写法，这样最体现一个作家的笔力，非潜心历练不可到达。我想他是位个极其安静的作者，很好奇这样平淡的生活下如何隐藏着朋友说的“诗意”。

读过几页，猜想这或许是个很老套的故事，男人愧疚、女子殉情——修鞋的老汉一生守着卖豆腐脑的麻婆，直至死，别人才知道他的真实姓名。就算他常年在这里修鞋，也只与卖豆腐脑的麻婆说过一两句话。那麻婆是谁呢？小说中写道，“那些准备在夜晚做生意的女人，开始悄悄地在门楼和屋檐底下挂上她们的小灯笼”。我猜麻婆在到花街前，该属于这类吧，所以她才特意到花街为生。不过小说在这里笔锋一转，她来到花街后并没有重操旧业，反倒由作者的祖母帮忙找了一户人家，从此踏踏实实地过上了日子。如果修鞋的老汉没死，似乎一切都不会被人想起，日子就像麻婆的脸，素净、平静，有皱纹但一点也不难看……读到这里，我好像察觉到了一点叫做“诗意”的东西，即使是以卖身体为生的女人，即使背井离乡颠沛流离，但仍会被世界温柔相待，宽容接纳。花街有很多这样的女人，但她们没什么不一样，白天上街买菜，晚上偷偷挂起灯笼，不会对他人生活有一点影响。即使微小如蝼蚁，做个豆腐脑，裁件衣服，修双鞋，但仍可以在他人那里留下千回百转的念想，仍会有人为此守候一生。所谓的“诗意”，是不是平淡生活下这一点温暖，一丝希望呢？

我把这些感悟和朋友说，朋友回话讲，他的《奔马·弃婴》和《石码头》更好些，他刚获得了春天文学奖等等；他的《如果大雪封门》更好，不仅获奖，而且写的就是北漂居无定所的生活，更有志向，适合现在的我。我仔细想了想，还是让我先仔细品味他的《花街》吧。这部他公开发表的第一篇小说，尽管文笔还不十分成熟，就像个老实的孩子，恨不得把知道的一股脑儿全倒出来，但我就是迷恋这份原始的宁静，喜歡他从容而沉稳地娓娓道来。这种波澜不惊的写法，寓意着花街之外的更多相似故事的发生，显然是在以小写大，以花街抒写着更宽广的世界。或许对于花街，对于老默和麻婆，无所谓悲，无所谓怜，原原本本地记录，有如在写史。这样，当麻婆死去后，读者从这个故事跳脱出来时，才会惊奇地发现自己一不小心陷入作家花街的那份凝重，那份沉闷。我以为，这正是作者的精明所在，是生活所在。花街，一如百年设置的 情景中地流淌。

选段批读

这段是小说的第二段。第一段写“老默”，他在修鞋摊上猝死了，直到警察来尸检时人们才知道，他的大名叫“杨默”。

从运河边上的石码头上来，沿一条两边长满刺槐树的水泥路向前走，拐两个弯就是花街。一条窄窄的巷子，青石板铺成的道路歪歪扭扭地伸进幽深的前方。远处拦头又是一条宽阔惨白的水泥路，那已经不是花街了。【水泥路在青石板路的尽头，暗示着不管外面生活多么现代，花街都没变，还是那个古老的街道，人们还是一如既往地生活。】花街从几十年前就是这么长的一段。临街面对面挤满了灰旧的小院，门楼高高低低，下面是大大小小的店铺。生意对着石板街做，柜台后面是床铺和厨房。每天一排排拆合的店铺板门打开时，炊烟的香味就从煤球炉里飘摇而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水迹在青石路上画出歪歪扭扭的线，最后消失在花街一户户人家的门前。如果沿街走动，就会在炊烟的香味之外辨出井水的甜味和马桶温热的气味，还有清早平和的暖味。【不仅有景，还有袅袅升起的生活气。就是这各种气味，让人读起来一下子嗅到了花街的生活。景不冷了，暖暖地流动起来。】

老默跟着一条水迹进了花街，多少年来都是这样。三轮车的前轱辘压着曲折的水线慢腾腾地向前走，走到榆树底下，拎桶的人继续向前，老默停下了。他把修鞋的一套家伙从车上拿下来，一样样井井有条地摆好摊子，然后闻到了蓝麻子家的豆腐脑的香味。【他快成了花街的一个标志，和花街一样过着一成不变的生活，没有人问为什么，他也没有想过离开。】他扔下摊子循着香味来到豆腐店里，在柜台里边固定的靠窗的长条凳上坐下，对着热气升腾里正忙活的麻婆说：“一碗豆腐脑。你不是知道么，香菜要多多地放。”然后对从豆腐缸后走出来的蓝麻子说，“生意好啊，麻哥，老默又来了。”

蓝麻子给他抹一下桌子，说：“馒头带了吗？”

“带了，”老默从口袋里拿出昨天晚上买就的馒头，生硬地掰开。“麻哥你看，冷了吃才有馒头味。”【他做什么都不着急，似乎日子这样就刚刚好。他不奢求什么，甚至连力所能及的热馒头，也不多想。】

麻婆一直不说话，只有蓝麻子陪着老默天南海北地瞎说一通。吃过一碗热乎乎的豆腐脑老默就一头大汗，抹抹嘴递上钱，开始向蓝麻子和麻婆告辞，一路点着头往回走。他从不在豆腐店里待时间长。走过我家的裁缝店时，不忘和我祖父祖母打个招呼，说两句天气什么的无关紧要的话。回到榆树底下他的修鞋摊子前，在小马扎上坐下来，摸出根香烟独自抽起来，等着第一个顾客把破了的鞋子送过来。这时候花街才真正热闹起来，各种与生活有关的声响从各个小院里传出来，一天真正开始了。懒惰的小孩也从被窝里钻出来，比如我，比如蓝麻子的孙女秀琅，比如老歪的孙女紫米。

……

“习惯啦，”老默笑呵呵地说，“就跟走亲戚似的，看到小寒、秀琅和紫米心里就踏实了。”

【这就是老默的生活，和别人说着无关紧要的话，似乎于花街也是个无关紧要的人。别人牵挂着自己的家人，而他眼里就只有些小孩子。“习惯啦”，这似乎是他对苦难的一种回答。那么小的花街，没有生意，没有热馒头，他到底为了什么，能一直“笑呵呵”的？】

他常常会给我们三毛两毛的零花钱，让我们去买糖吃。我不要，我祖母不许我拿老默的钱。紫米也不敢要，老歪不喜欢她吃零食。老默就给秀琅，说好孩子，爷爷给你的钱就拿着，买点铅笔、橡皮和糖豆，别忘了分一份给小寒和紫米，听话，拿着。秀琅就乖乖地接住了，有时她不要，不要老默也硬塞给她。

……

【老默还是个和蔼的老爷爷，喜欢孩子，有爱心。作者没给他身份，没给他外貌，但却给了他生活和爱心，无形但卻炯炯有神。再结合前文的猝死，让人读起来唏嘘不已。】

关于老默，花街上的人谁也不敢说对他十分了解。他只说很少的话，关于他自己的更少。我祖父和老歪知道的算是多的了，因为杂货铺和裁缝店斜对着老榆树，祖父和老歪即使在忙活时也可以伸头和老默聊天。再说他们忙的时候实在不多，花街的生活像是陷在一张陈旧的黑白照片里，晃晃悠悠的，想忙都忙不起来。老默死后，我祖父和老歪都感叹，老默孤身一人，连个家人都没有，是哪里的人住在哪儿也不清楚，回去的路都不好走啊。他们知道的也不过这么点。

【说到底，老默还是个神秘的人。如果说花街是张陈旧的黑白照片，那老默应该是照片上褪色最厉害的那个角落吧。没有人知道他是谁，为什么来，似乎这都不重要。重要的是，老默死了，而花街依旧那么沉寂。作者这里的笔触好冷，似乎感觉不到任何悲喜。又埋下了一个巨大的伏笔，指引人迫不及待地悦读下文。】