1

我是一个普通的高中生。出于一种害怕被作文抛弃的恐惧，我翻看了大量的作文杂志。其中也包括咱们《新作文高中版》。

但这些杂志中的作文总给我一种感觉：都是用美丽的意象编织美丽的梦境，用激进解释思想，用现象反证现象。不看则已，一看就乱。看的时候感觉热血沸腾，跃跃欲试，但真到自己的筆尖，却发现根本没办法应用。

久而久之，我心中萌发了一个困惑：看别人的文章，包括名家和同学的文章难道不对吗？

（一位热心读者写给肖尧的信件片段）

2

我是一个普通的编辑。每天要面对从全国各地投来的大量稿件。这些稿件，风格特色各异，内涵迥然不同，构思千差万别。我要做的，就是从中甄选出最优质的稿件，让这些稿件最终变成铅字，被发表，被更多的人看到和认同。

每次看到一期杂志出版，我的心中也总有一种感觉：这些文章，你也许说不清楚它们哪里好，但就是谁都替代不了。这个替代不了的东西到底是什么呢？

3

日子如流水，某一次闲看我最喜欢的金庸，才豁然开朗：

《笑傲江湖》里的令狐冲，《倚天屠龙记》里的张无忌，他们分别学了一套天下无敌的武功，一个叫“独孤九剑”，一个叫“太极拳”和“太极剑”。学的时候，风清扬和张三丰都教给两位弟子：忘记得越快越好。果然，令狐冲和张无忌一出手，瞬间天下无敌。

这里面的奥秘在哪里？普通的师父教给他们的是一招一式。这些招式固然代表了过去成功的经验，可是它们能代表未来吗？答案是否定的。

风清扬和张三丰教他们的，是未来。

所以，我终于明白：

对读者来说，不是我们看文章不对，而是我们不知道看文章究竟是为了获取什么；

对我来说，这个说不清哪里好的东西，就是文章的未来。

4

我们许多人，以为自己去看别人的文字，就是要学习有关写文章的知识。其实我们恰恰没有弄清楚，知识有时是最无用的东西。一方面，知识更迭速度快，今日琼浆玉液，明日就是白开水；另一方面，文章何其多，获取起来何其容易，这让学写文章变得没有了太多的意义。

我们看杂志上的作文，真正需要看的是本质，是洞见。

5

本刊上的文字，不是范本，也不一定讲究很多技巧，但它代表的是一种写作本质，一种写作的未来——至少是我们努力的方向。

看这样的作文，我们不需要读者记住太多东西，相反，记住得越少越好。因为在实践写作的过程中，我们获得的将不是某种写作方法的习得，而是一种境界的提升。

看作文，不“为学”，只为找到那个最精纯、最简便的认识写作之道的道路。

“我”，那个迷茫的读者；我，这个主动的旁观者，都要走在这条寻找之路上。