王祥

回家，坐地铁倒城铁。

我像大多数“第一代北京移民”一样，怀揣着没有多少意义的北京户口，手握着各种车票，一无所有地奔波于北京的大街小巷，迷茫地看日出日落。

从西直门城铁到霍营城铁，九站地。虽然西直门是始发站，但我还是习惯站着，不想去和那些疲惫的人们争抢有限的两排座位——虽然我也很疲惫，但我还是习惯站着。

我习惯站在窗户前面，双手插在兜里而不去找东西扶，让自己在晃动中去把握平衡。双脚钉在车厢地板上，脚掌不断变换方向和力度的感觉，让我知道自己的脊梁是笔直的——虽然会随着城铁的哐啷声轻微摇晃，但是我始终让自己有力而笔直地站着。

我喜欢这样站着，告诉自己不可以被生活打倒。我喜欢透过窗户看铁路往后延伸，看树木排着队被我检阅。而每当看到那些漂亮的新楼盘，看到它上空巨大的诱人的昂贵价格，我总禁不住想象另一个自己站在某一扇窗户边——时空有些错乱，我知道总有一天我会站在那里，以静止的姿势去看奔波的城铁列车。我更喜欢看着车厢里或坐或站的人们，还有窗外路上匆匆的行人，看他们的眼睛，看他们嘴角的表情，试图去读懂他们的心事，去体会他们的喜怒哀乐，去猜测他们脚步的方向。每当把自己的心投入到这茫茫人海，去感受周围真实的人们，去呼吸带有汽油味的空气，我就会忘却自己的悲伤，忘记渺小的小我——在芸蕓众生中微不足道的小我，应当带着感恩的心去享受太阳无私的光泽。……