我是十年前到的北京，那时的我年少气盛，被同学随便一勾搭，就踏上了北上的列车……对，列车，那时没有动车，那时也买不起卧铺，关键是那时的精力实在旺盛得无处宣泄，坐硬座可以跟人侃十几个小时，毫无困意，最后熬得只剩下乘务员满车厢晃荡了。

同学苏静来接的站，一路上我不停地问她住的地方怎么样，她一直支支吾吾，下了地铁才告诉我是住地下室。我一听地下室，全身的细胞都兴奋了起来，呸，还兴奋，我真鄙视当年的自己，弱智加二百五，住个地下室至于那么兴奋吗？因为我想象中的地下室是一户人家住上面，我们顺着楼梯下去，就像以前打仗的时候那样，好惊险好神秘的样子。

她被我的反应惊呆了，她怀疑我是坐硬座一夜没睡精神错乱所致，一路小跑把我拽进了一个小区，在我的无限憧憬中带我来到一间小巧的房子面前，顺着大门，长长的楼梯转来转去的，楼梯的扶手上还装饰了许多物美价廉的塑料花藤。我们俩又要下楼梯又要搬箱子，绕得我精疲力尽，老眼昏花。下到一个长长的通道面前，旁边有一个值班室，跑出一个长脸细眼的中年妇女，扯着大嗓门跟我同学打招呼：小苏啊，你同学来了啊？我帮你来开门。

她力大无比地帮我们拉着两个大箱子顺着走廊走过去，一直走到底，再拐个弯，左手边一个门，她从一大串钥匙里掏出一把开了门，满脸堆笑地问我：姑娘，你叫个啥？

我已经被这有别于想象中的地下室搞晕了，傻乎乎说：我叫你大姐行吗？