郝春霞

“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。”这是我在2001年内的第三次搬家的落脚处，大规模的城市改造，我需要越搬越偏离中心地带，往城乡接合部的繁杂区域靠拢。难以想象的是，新租的平房大小情形却完全迎合了《二六七号牢房》开篇名言，单调、无聊、乏味、促狭，唯一不同的是我还享有自由的脚步。现实的杂乱无序，更加剧了内心的无依和迷茫。与之形成巨大反差的是马路对面花园式小区，楼势磅礴拔地而起，绿树荫翳，花团锦簇，曲径通幽的石子小径，行走着三三两两闲庭信步的人们，醒目的、艳红的、张扬的宽大横幅，热烈欢迎着新入住的业主们。视觉和感受上巨大的反差，冲击着我往日的价值观和认知，羡慕，嫉妒，外加如牙齿痒痒般的那点滴的恨，一股脑地俯冲而来。归属的无依，自我的否定，让卑微、沮丧的情愫，倾泻而下，北京原来是天堂，亦是地狱！在北京的每一天，我都被这种情绪激烈对抗着。

不大的院落内，住着六七户人家，干着各色营生，从凌晨到午夜，喧嚣、叫嚷一刻也不会停止。我那20平米的出租屋内，放置着两张胶合板对接而成的双人床，再加上房东大妈舍予的一件方形柜子，有几块木板钉在一起，成为我在北京蜗居里唯一的家具；一台奢华的14英寸电视机坐落其上，供空闲时全家消遣娱乐。不过我却几乎没有时间消磨在它身上，倒经常用它来哄孩子，因为经常搬家的缘故，三岁的儿子和同龄的孩子建立不起来稳固的友谊，在一个地方，刚刚和小伙伴熟络起来，因各种缘由，不得不重新找房搬家，熟悉到陌生，不停地循环往复，孩子也变得融入不进新的群体当中，显得孤单且落落寡欢。……