老克

胡村：今生今世不变的风景

老克

胡村的胡兰成故居

去嵊州胡村之前，我们很担心，因为之前去过的朋友费了许多周折才找到那个地方。没想到一路问下来都非常顺利，沿途的中巴司机、路边抽烟的闲人、行走的乡下老妈妈都非常友善，指引的方向和地点都非常准确，让我们很快就到达那个叫胡村的地方。

嵊州是著名的越剧之乡，民风如此淳朴，我很相信这种民间戏文的教化作用。感谢嵊州这些不相识的路人，人还没有到胡村，就感受到胡兰成笔下的礼乐风景。

两年前，我有幸读了胡兰成那本《今生今世》，这本书最大的作用就是教会我们把忽略的东西变成风景，比如礼乐，比如喜气，比如简静，让我们发现什么才是真山，什么才是真水。胡兰成最大的本事就是：他笔下的文字都是重重叠叠的风景。如果把他的文字比作是酒，那么恕我不敬，以前许多被认为是很牛作家的文字就是白开水了。胡村对我来说，就是审美世界里的桃花源。

那天上午，车已经到了胡村的大路边，但我们还是有点不相信，就打开车窗问路边弄菜的老农，那位围着围裙的老农起身站起来用手一指：这就是啊！事后想起来，那个画面很有“仙人指路”的感觉。

顺着他的手势，我们看见了胡村：田野上和山峦之间是错落有致的村庄，近处田野里竖立着两三堆草垛，旁边有菜地和茶园，虽然是初春仍寒，但那些菜地已是绿色，尤其是远处的山峦，仿佛蒙上蓝色的雾气。

胡村很静气，看不到什么人，连狗都是安静的，我们沿着土路没走多远，就见到一位中年男人埋着头在空地上卷塑料布，于是我们就问他：请问，胡思展的家在哪里？没想到他抬起头对我们说：我就是！啊？当时我们以为他是在开玩笑，哪能如此巧合？没想到他真就是胡兰成的侄孙胡思展。老胡看上去五十开外的年纪，面目和善，脸上带着微笑。他一边做事一边与我们打招呼：“等我一会儿，我就带你们去！”在他的身后就是他家新建的小楼房，我们进了他的堂屋，典型农家的布局，清清爽爽的。后来他领着我们向村里走去，两旁都是老屋子，没走多远就到了门牌为“桥墩村18号”的胡兰成故居。

1906年2月28日，胡兰成就出生在这里，小名叫蕊生。祖父胡载元，父胡秀铭，母吴菊花。兄弟七人，他排行老六。

走进那座破旧的院落，一座两层小楼出现在眼前。天井里墙边是一口坛缸，窗户是铁条栏杆，墙上还并排放着三户火表。据老胡说，他家新楼房没建之前，一直住在这座老房子里。

打开屋门，里面是一张八仙桌，迎面墙上挂着一组镜框，上面有胡兰成和全惠文的结婚照、胡兰成在日本时的老年照片，以及胡兰成现在南京、香港的四个儿女的合影。其中还有一幅是胡兰成亲笔写给小儿子胡纪元的家书，信中结尾是“父字6月23日”。记得当年我过世的父亲也是这样写信，睹物思人，让人唏嘘。墙上还有一幅胡兰成的字：“自古江山如美人，虽然敬重圣贤，却是爱悦荡子”，也许这就是他一生漂泊岁月的自白。

老胡告诉我们，前段时间，香港《明报》的记者刚刚来过这里采访，还在这座老屋拍了电视剧《今生今世》的镜头。

在后屋，我们还看见农家的锅灶台，米箩筐，楼梯旁边的旧斗笠。虽然都落满灰尘，但依稀可嗅到过往的气息。后来，老胡还领着我们沿着那座破旧的木楼梯上了二楼，走在那座放着砖瓦和旧家具的楼板上，是有点摇摇欲坠的感觉。昏暗的光线里，我们看到了那张有着“喜鹊登梅”图案的大床，以及胡兰成和玉凤当年用过的箱子和橱柜。

胡兰成与妻子全慧文

1925年10月，20岁的胡村小学教师胡兰成娶了农家姑娘玉凤，次年就生下儿子启儿。再后来胡兰成一直在外地教书，玉凤28岁那年病故。1933年胡兰成在广西教书时，续娶了全慧文。

我们打开房门，站在二楼的阳台上，可见旁边房子屋顶的炊烟，以及更远处胡村的景色。我想，也许当年胡兰成和玉凤也站在这里，看过“寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫”的乡村风景。

离开老屋后，老胡还领着我们去村里转转，沿着那些两边都是老房子的路，老胡告诉我们这里原来都是店面，很热闹的。不过现在我们还可看见一家碾米店，光线昏暗的屋里依稀可见碾米的机器。

胡村真的很安静，正如胡兰成在书中描写的：男人都在畈里，女人在楼上养蚕，小孩在大路上玩耍，家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙根路侧到处有蚕沙的气

我曾经去过上海静安寺旁边的张爱玲故居，在这座公寓的六楼上，当年民国女子张爱玲爱上了多情才子胡兰成，演绎了一段旷世的恋情。其实他们彼此是在乎的，当年胡兰成《今生今世》（上册）书稿完成，就邮寄给张爱玲。那天，我包里就放着一本胡兰成的《今生今世》，其实也应该把它放在全慧文墓前祭奠一下，毕竟，四位孩子的母亲真不容易。

历史上的胡兰成是个最说不清楚的人。他一生漂泊流离，就像没有巢的燕子，东飘西荡。他的内心很孤独，但也有光亮。正如台湾学者薛仁明评点的：胡兰成亡命之际，经千磨，历百难，发愤著书，先有《山河岁月》，继而《今生今世》。一纵，一横；一古，一今；一谈历史，一言自身；磨剑十年，霍霍新亮，唤起了最真实之民族记忆，呈现了最健康之中国文明。

对了，老胡家有一只花狗，在村里从头至尾一直不声不响地跟着我们，我们离开胡村时，它又追过来，围着我们的车久久不肯离去，这个细节让我们感慨万端：胡村人好，狗也厚道！

车开到村外的大路上，我们还是忍不住看了一眼胡村：只见群山环绕，乡野草垛，世上人家，整个画面是山气一片。这让我们想起胡兰成在书中所写的：“我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。”

胡兰成著作《今生今世》

不知为什么，我的心也怅然起来！息，春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静，这理该是通于一切产业的德性。

穿过一排两层老楼房的门洞，眼前出现一座石板桥，原来这就是胡兰成的父亲参与捐建的那座桥，在楼房旁那块石碑上，还可看见胡父胡秀铭的名字。过了桥再往前走，就看见一座大房子，墙上有胡村村委会的字样，老胡告诉我，这座房子就是当年的胡氏宗祠。

我们请老胡带我们去村外看看玉凤的墓和全慧文的墓。一路上老胡告诉我们，玉凤因为去世早，确切坟地已找不到。就在他说这句话时，我看见田野里站着一位兰花格布的女子，迎风而立。

全慧文的墓地在离胡村不远的大路边，墓旁边是一片茶园。全慧文是胡兰成第二任妻子，为胡兰成生了四个儿女。再后来，1944年4月，就发生了胡兰成和张爱玲的恋情。