●陶方宣

胡兰成与范秀美：幸福的黄手绢

●陶方宣

放鹤亭在西湖之滨，一个古老精美的亭子，是当年林和靖放鹤之地。当年胡兰成信心满满要北上北京再创大业，他就在此地与范秀美惜别，说是很快就回来接她过好日子。范秀美不太相信他的夸夸其谈，果然没多久，他和她在杭州城站火车站匆匆见了一面之后，就开始流亡海外……

西湖边的浪子

胡兰成二十多岁的时候是西湖边的浪子，那时候他没有工作，住在金刚寺巷同学斯君家，白吃白喝一年多，斯家人照样对他客客气气。范秀美当时为斯家的小妾，才二十出头，斯老爷去世后，她和斯太太住在一起。这一段时间胡兰成和范秀美天天见面，却不多话，也不敢多话。

二十多年后，历经沧桑的胡兰成再次来到斯家避难，已经是1945年10月，这时候斯家已经搬离了西湖边的金刚寺巷，回到了老家诸暨斯宅村。胡兰成化名张嘉仪，在附近几个村子里东躲西藏，半夜里听到狗叫吓得魂不守舍，生怕被部队捉了去。

10月的一天，他想去邻村学校当老师，却没有办成，回来的时候远远地发现村口有部队，吓得他退回到山林里躲藏。也就是在这天，他在一片小山林里遇到了手拿锄头的范秀美。胡兰成说：“是你呀，你到这里来做啥？”范秀美说：“我去看玉米。”林子外有一片玉米田地，范秀美可能是去锄玉米的，后来胡兰成在《今生今世》里这样写道：“斯君与我说话，她却不兜搭，惟倚锄立在一株桐树下，凝视着地，楚楚可怜，但她其实是个亮烈的人，从端正里生出温柔安详，立着如花枝微微倾斜，自然有千娇百媚。”

胡兰成说得一点没错，“她其实是个亮烈的人”——范秀美虽说这些年与胡兰成很少说话，但对胡兰成的为人，想必多次从斯太太口中了解过。她主动将胡兰成送到昔日蚕种场女同事家，女同事不敢接受。胡兰成的脸色马上一片死灰，范秀美将他带到乌篷船上，避开人群对他说：“你也别急，有我陪你，我送你到温州我娘家去避一避。”胡兰成此时也无路可走，只能听凭命运的安排，在亡命天涯的路上，他看到一个女人金子般的心。

初冬的天气，地上积了一层薄薄的霜。范秀美与胡兰成在金华城西大桥头租了两部黄包车前往温州，几百里路走了三天三夜。一路上两人各自诉说自己的命运。在丽水的那个晚上，两人水到渠成地有了鱼水之欢——是水到渠成，都是中年人，在咸水苦水里摸爬滚打了几十年，也不用再说更多，西湖边的浪子，又一次在女人身旁停泊。

箱包里的银圆

患难之交——这是胡兰成的夫人佘爱珍给范秀美的定位，她对胡兰成说：“你前面那么多女人，谁来日本找你老娘也要拼命，只有张爱玲和范秀美是例外。张小姐是才女，你是才子，你俩在一起有多好？还有范秀美，她与你是患难之交，她对你有恩，她若来我让她。”佘爱珍的一番话勾出范秀美的影像：善良、隐忍、温婉、柔情——胡兰成与她在一起，一开始不乏利用的成分，但是随着时间的推移，露水夫妻有了血缘之亲，这是张爱玲不能给他的。他肚痛难忍，与张爱玲在一起说话，却从不流露。一见范秀美到来，他马上告诉她，肚子如何如何难受，她则一脸焦急，告诉他回去睡一觉，吃杯热茶。张爱玲在旁边吃醋也无用，身体的本能就是爱的流露，所以胡兰成在温州一见张爱玲来看他，马上怒气冲冲：“你来做什么？回去，马上给我回去！”

温州的日子没过多久，胡兰成与范秀美又回到了斯宅村，在小阁楼上躲藏了八个月。八个月的时间他一直在写一本书——《武汉记》，这八个月他差不多没有下楼，送饭送菜全由范秀美包下来。面对范秀美的痴情，胡兰成则用大话安慰她：“早晚我还会出山的，将来我出人头地了，必定要接你出去，还要给你补办婚礼，你不必拒绝，一切听我来安排好了。”

范秀美似信非信，或者说她对胡兰成的痴情没有别的目的，就是帮一帮落难中的才子。至于他有一天会功成名就，那是她不能设想的，所以她幽幽地说：“你在外头做大事，自有张小姐相伴，我就留在杭州，吃吃素，烧烧香，你有空来看看我，就是我最大的满足。”胡兰成在想象中得到无限满足，就像这一切真的会如实发生一样，他有点着急：“那是不行的，我最讨厌吃斋念佛的老太婆。”

范秀美心甘情愿地做了胡兰成的女人，为他洗被子、做衣服，为他筹集路费、准备一日三餐，甚至为他堕胎——她的真情付出都从胡兰成那里得到了回报，后来胡兰成应聘到雁荡山中的淮南中学教书，范秀美得知后马上去看他，两人同进同出，买菜做饭，或一同拜访同事。她陪坐在胡兰成一侧，面带静静的微笑。从同事家出来，胡兰成牵着她的手：“你为何总不肯说话啊？”范秀美在黑暗中依偎在他的胸前：“能和你在一起，看着你和先生们开心地说笑，我就很满足。”能和胡兰成这样的文化人在一起，她不但满足，而且还很满意。她不愿打扰，她只愿听他诉说，她是温柔的、家常的，喜欢静静地做家务，给胡兰成做可口的小菜，给他做棉鞋，翻洗被单。甚至在内心，她不希望胡兰成有出山的那一天。两人就这样生活在山里，被世人遗忘，也遗忘世外的世界，日子就这样静悄悄地过，该有多好？

1949年的冬天，范秀美所在的杭州萧山蚕种场复工，来信要她回去，走的那些天，她将胡兰成的一切全准备得妥妥当当。胡兰成急得如热锅上的蚂蚁，学校一直没有发饷，这些年他花光了范秀美的积蓄，这一次不能让她空着手离开。他厚着脸皮来到校长家，校长听他这样一说，也很感动。可是学校实在一时发不出薪水来，校长最后借了几担稻谷，算是抵了胡兰成一学期的薪水。胡兰成十分开心，拿到稻谷就卖了，换了十几个银圆塞到范秀美手里。

范秀美一把推开，道：“我不要，我回去就开工，有钱用的。”胡兰成几乎是在哀求她：“这钱你必须拿着，向来女人是要花男人钱的，连张爱玲也不例外。想起来也真丢脸，我胡兰成落难时花了你多少钱啊！这钱你必须要收下！”

范秀美刚烈的脾气开始显露，她狠狠推开胡兰成：“我回去就有薪水拿，路费早就备好，我要你的钱做什么？我跟着你从来不曾想过钱的事，你现在用钱的地方多着呢！”范秀美将银圆放进抽屉里，锁好。为了不让胡兰成有送钱的机会，她次日清晨就早早地离开了雁荡山。

回到萧山蚕种场安顿好以后，范秀美打开箱包，她一件一件收拾衣服，在箱包最底层，她突然发现一个布包，打开一看，正是胡兰成送她的银圆，一个晚上箱包就放在她床边，她也不知道胡兰成是什么时候背着她偷偷放入这些银圆的。范秀美把银圆紧紧贴在胸前，眼泪不听话地流下来。

站台上的黄手绢

1950年3月，胡兰成嗅到“山雨欲来风满楼”的味道，他决定出逃海外。他将自己的计划写信告诉范秀美，当然依然不忘夸下海口：“将来我要接你出去，你要好好地等着我，我们在海外的好日子还长着呢！”

范秀美已不再相信胡兰成的话，但她对这个男人依旧存有一份情意，或者这样说，无论卑微还是尊贵，她对人世都存有一份敬意，这是她做人的准则。也许猜到她与胡兰成今生今世很难再有见面的机会，她决定抓住火车在杭州城站停车的几分钟时间，最后再看他一眼。她已经没有经济来源，物质又是如此匮乏，她给胡兰成买了两听罐头，几件换洗衣服，早早来到火车站。

那天正好有几位苏联专家来杭州，政府在站台上举行欢迎仪式，旅客都被挡在站外，火车已经进站了，范秀美焦急万分。总算熬到专家坐上小轿车扬尘而去，她才被人流裹挟着来到月台上。绿铁皮火车仍旧停在那里，显出脏相，所有笨重的车窗都打开了，旅客探出身子寻找亲人，或向小贩购买零食。

范秀美手托着罐头，踮起脚尖向火车内张望，一路叫着“兰成、兰成”。火车突然鸣叫一声，喷出白色蒸汽，范秀美以为车子启动了，一时心急如焚，大叫起来：“兰成！”月台上一片混乱，她开始绝望起来。

突然耳边有个熟悉的声音响起来：“秀美！”范秀美抬头就看到穿着中山装的胡兰成，他从车窗里探出身来，那一刻范秀美泪水滚滚而出。胡兰成一时说不出话，范秀美擦去泪水，说：“为什么要去香港？”胡兰成说：“好像感到有点不对，就怕到时想走也走不了了，想来想去，还是出去吧……”范秀美不知道说什么好。胡兰成说：“你又瘦了，又黑了，你要当心身体。”

火车又是鸣叫一声，这次是真的要开了。范秀美心里一惊，忽然想起手上的罐头，就踮起脚尖递给胡兰成：“东西好贵，也不知道买点什么给你带着，一听是牛肉，一听是鸡肉，你带在路上吃吧。”又从随身背的布包里拿出换洗的衫裤，说：“这个你也带着，路上换洗。”

半人高的车轮突然缓缓滚动，胡兰成探出身子，范秀美赶紧把衣服塞到他的手上，胡兰成伸出手，范秀美将手递上去，握了一握，就松开了。

胡兰成眼圈红了，哽咽着说：“你要好好的，等我来信。”范秀美已说不出话来。车轮越驶越快，她跟随车轮跑了几步，胡兰成依然探出身子向她挥手。范秀美泪水汹涌，她掏出一条黄手绢拼命向胡兰成挥舞———她听胡兰成说过，日本的风俗是在亲人离别时，挥舞黄手绢给他送去祝福。她拼命挥动黄手绢，直至火车消失。

月台上空空荡荡，只有她一个人。夕阳斜斜地投射过来，在水泥地上，将她单薄的身影拉得很长很长……