〔美国〕布鲁斯·德希尔瓦

1994年秋天，我收到一条读者留言，称赞我发表的一篇“引人入胜的小故事”。留言这样写道：“这篇故事完全可作为一部小说的提纲，你考虑过吗？”

留言人正是伊万亨特，以艾德麦克贝恩为笔名创作出系列探案小说《八十七警区》的天才作家。

我将留言条过塑后用胶带贴在家里的电脑上，开始写作。

写到两万字的时候，我的生活和我的工作都变得颠倒错乱起来。时光飞逝，一年又一年过去了，每换一次电脑，我都会把亨特的留言重新贴上。可惜我整天忙碌于新生活，再无时间创作小说。

两年前，我遇到纽约市在犯罪小说出版方面颇有建树的资深编审奥托彭茨勒，和他提起伊万亨特多年前给我的留言。

“伊万从来不会对别人的创作说一句好话，”彭茨勒说，“留言真是他写的吗？”

“没错，我还留着。”

“那你必须得完成这部小说。”他说。

所以，时隔多年，我又重操旧业。伊万，都是为了你，希望你能够看到。

本书情节纯属虚构。书中提到的几位现实人物（如“巴迪”钱奇等人），只有棒球运动员曼尼拉米雷斯有过台词，并且只有一个词。其余所有有台词的人物均为虚构。有些名字来源于我的老朋友，人物却不是他们本人，比如真实生活中的保罗莫罗是纽约市年轻的警监，并非书中普罗维登斯市干瘪苍老的牧师。有关罗得岛的历史与地貌基本源自现实，只是在时间和空间上略有交错，比如希望酒吧。它和别的新闻酒吧（指新闻从业人员经常光顾的酒吧。……