〔美国〕克雷格·安东尼·雷恩

茱莉亚29岁时，头发已是花白；现在，她62岁，头发变成了蓝灰色，长及下颚骨，像一顶结实的头盔。她看着手上的婚戒，观察到古铜色的手背上青筋暴起。那个实习医生告诉她，她得了癌症。骨髓癌。

实习医生发现她已经看过那份病情卷宗——是医学顾问丢在办公桌上的——觉得她已经知道了诊断结果。也许实习医生把动物学博士的她当成了医学博士了，他希望以一种平和的方式告诉她这个结果。“骨髓癌。实际上这是一个广义的术语。”他指了指黄色的卷宗，此刻，她的手正压在上面。“嗯，病情严重——这样的病肯定严重——但还没有到不可救药的地步。”

实习医生手上的指甲剪得很短，干干净净的。她喜欢。

其实，就她的医学知识而言，实习医生的估计并非全错了。在医院接受了最初的几次检查之后，她就找了几本相关的书刊看了看，也向几位医生朋友咨询了些问题。她还到网上看了看。因此，对于这个病存活的概率，她心里很明白——能活两到五年，或者，如果她的病情得到控制，也可能活得长些，而这个时间就不好确定了。如果运气好的话，她也许能活到70岁；如果運气再好一点，能够活得更长。

医学顾问阿罗洛维奇回到办公室，说要和她好好谈谈。她假装对病情一无所知。这既是为了保护那位实习医生免受指责，也是为了能听到关于自己病情的最完整的介绍。医学顾问阿罗洛维奇和实习医生对她的诊断并无太多不同。

“阿罗洛维奇先生，我应该告诉你的是，”茱莉亚说，“我的全血细胞计数一直很低。……