克里斯蒂娃在1990年出版的自传体小说《武士们》（LesSamouras）中忆起她初到巴黎时的失望。1965年下雪的圣诞节，来自保加利亚的24岁年轻学生并未在第一时间被“光之城”的富丽堂皇所击中，而是抱怨巴黎人不知道如何清理积雪。事实上，巴黎冬季的温度难以带来俄罗斯白雪皑皑的景观，雪之于巴黎人而言不过是延迟的雨，说是积雪，实则不久后便会化为灰蒙蒙的泥水，雪的形态荡然无存。

进入高研院学习的克里斯蒂娃很快就会意识到一种截然不同于中欧文化背景的模糊和暧昧，在她的老师罗兰·巴特阴翳多变的文笔下，读者要时不时穿过这种微微泥泞的灰色地带。三年之后，克里斯蒂娃和同班同学，《原样》杂志（TelQuel）主编菲利普·索列尔斯（PhilippeSollers）完婚，从此定居巴黎。在充斥着各种离奇情感故事和以不羁著称的巴黎知识分子圈，两人在智识上棋逢对手，情感上惺惺相惜，转眼间相伴数十载也成就了学术之外的一段佳话。在巴黎学习期间，克里斯蒂娃不仅在罗兰·巴特的班上学习，还旁听拉康的心理分析讲座，又得到语言学家本维尼斯特（émileBenveniste）和西马理论家戈德曼（LucienGoldmann）的亲自辅导，此般际遇可谓无人能及。20世纪六七十年代法国的理论盛况再难重现，而在众生喧嚣之中，来自异邦的克里斯蒂娃很快找到了自己的声音，其中充斥着各种难以描述的并置：身体与语言、欲念与革命、历史的必然性与机缘的偶然性。在克里斯蒂娃笔下，这些具有本质性与多重性的元素既富有诗性的散漫，又兼具哲学思辨的深度。……