何郁

我曾经说过一句很极端的话：老师，在您的书桌、办公桌上不能只放习题集、试卷集和复习参考资料，那样做，您的学生会看不起您的。您就是装样子，您也得放一些经典著作在书桌和办公桌上，这样，至少您在暗示学生，老师在阅读经典著作，阅读经典著作对老师很重要。这就是榜样的力量，也是言传身教的力量。

为什么？道理很简单。就像有的经典作家说的那样，一个人没有经历暗夜的哭泣，不配谈苦难；一个没有经历磨难的生命，他的生命必然是苍白的。依我说，一个人如果没有阅读几部世界级的经典著作，他的生命也是苍白的，甚至是缺乏力量的。作为一个教育者，更是如此，因为，他还有传承文化和弘道的

使命。

每一個生命，在生活的道路上，其实都是一个自我塑造的过程；这一方面依赖于生活的历练。有的人在生活的泥浆里和工作的磨刀石上摸爬滚打，就渐渐悟透生活的哲理，或许就能成为一个大写的生命，成为一个健康的有力量的人。但在很大程度上，一个人完成自我塑造的过程，其实是依赖于阅读的，这其中就包括经典著作的阅读。

阅读经典著作的意义，就好像是历经一次长途旅行，其间要经历怎样的波折，能欣赏到什么样的风景，心灵面对世界的无穷变化从而出现怎样的强大和坚定，对生命、历史、文化和人生的思考达到何种深度，以及生命在历练后的硬度和润度到底如何，都有可能在一次漫长的阅读后交出答卷。也可以这样说，一次经典著作的阅读，就是人生里一级向上爬升的台阶，台阶越多，人生的经历就越丰富，生命的色彩就越加灿烂。如果一个老师，尤其是一个语文老师，对人生和历史的思考，所凭借的依然是中小学时的那些课文，那固然也能起到一定的启发和作用，但那毕竟是碎片化的，是相当肤浅的，甚至是浅薄的，我觉得这是十分可悲的。一方面，您的人生厚度不够，视野狭窄，您以这样的人生高度去引导和教育学生，您会有无力感，时间长了，您就会不自信，甚至自卑，您会发现，原来您的学生比您懂得多，也读得多。如果您是语文老师，您还会发现，有时候学生写的文章，提到的人名，谈到的事件，您需要去查阅资料才能搞懂，这个时候您就会感觉已经跟不上教学了，久而久之，您就会发现，自己已经不会教书了——对不起，这在很大程度上，要拜您不读经典所赐。

我自己也常常陷入这样的惶恐。比如我没有系统读过《平凡的世界》，因此与老师们一起备课时，或者听老师们讲完《平凡的世界》后，我常常没法从作品本身去谈，而只能从教学方法上去谈一些意见，我因此十分怀疑那些意见和建议会不会似是而非。那一刻，我失语了。我还常常这样设想，如果这样的情况多了，我就一定会变成哑巴，不敢轻易说话了，到那时我就该失业了。这样一种状态，常常激励我拿起书本，特别是经典著作，去读，去天昏地黑地读，去“摸爬滚打地读”，因为只有这样，我说话才有底气，我备课才能积极地发言，我对工作才会有

信心。

没别的，老师，就一句话，就是读，特别是经典著作，多读一点；当然还要思考，特别是独立思考。

总想起刚开始教书时，老师语重心长地对我说，您要想教学生一碗水，您自己就必须是一桶水，我常常想，我是一桶水吗？我还想，这一桶水里，应该也包括经典著作阅读吧。现在教书的年头长了，我更加期待自己是一片水，一片汪洋大海。南宋理学家程颐说，“读书之味，愈久愈深”，时间长了，我觉得这话说得真是很有道理。