当我们回到1930年代现代诗萌动的历史现场，可以发现新诗无意地记录着社会景观的转型，却有意印刻下诗人复杂的心理结构。交通工具在现代都市转型中承担着首当其冲的角色，从人力车、畜力车到机动车的更替显而易见地呈现在现代派诗人的书写中。日常的现代交通构成了理解现代派诗歌的重要符码，这些符码的背后是以西方现代文明为模板构筑起的文化心理。现代派诗人如何借助符码处理本土化的现代经验，这一问题不仅需要在文本层面对诗歌技艺进行探讨，更需要将社会历史的目光投射其中。

交通工具以自身的流动性联结起此处到别处的空间，使空间让步于速度的刷新。旧诗中对交通速度的计算必须凭借空间距离的计算，正如“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”、“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”、“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”等诗句所叙述的，沿途的地理风光乃是速度的刻标，但时间依旧是个常量。然而，现代交通给予现代人的感官刺激是难以用空间衡量的速度，新的时间维度于瞬间即逝的“车水马龙”中自我显现。

行到街头乃有汽车驰过，/乃有邮筒寂寞。/邮筒PO/乃记不起汽车的号码X，/乃有阿拉伯数字寂寞，/汽车寂寞，/大街寂寞，/人类寂寞。（废名《街头》）

汽车等现代事物并不是传统的营造“寂寞”的意象，之所以可以传递出寂寞的感觉，是由于物象代替了“寂寞”的现代主体，被给予了“特写镜头”。可见废名对城市的书写并不止于陈列几个现代事物的视觉图像，而是视觉背后主体的精神感受。……