女真

水芹不高兴，气狠狠地把电视机关掉。

天气预报讲，连雨天就要来了。

水芹不喜欢连雨天。

三年前，伏天里的连雨天过后，娘跟着一个香菇贩子跑掉了。

从知道丑事的那一刻起，水芹就开始怀疑，如果雨下得太大，人的脑子可能真是可以进水的。本地话讲谁的脑子进了水，是讲那个人缺心眼、傻的意思。脑子里不装聪明细胞、进了水，不是傻是什么？娘就是那个傻、缺心眼的人。一场连天雨，让她连自己是谁都不知道了？！还敢跟人跑，别是让人给拐卖了呀！

水芹恨没完没了的雨。

娘经常去摘香菇、剪香菇根的那家，在牤牛河对岸，离姥姥家不太远。大棚里的香菇，长到一定大小，需要人工一朵一朵摘下来。上等的香菇，个头适中、形态端正，摘下来以后冷藏，一车一车往外运。牤牛镇这一带的香菇，一等的上飞机出口日本、韩国、东南亚国家；二等的空运到南方，广东、福建那边，听说南方人讲养生、爱煲汤；品相不好不入等的，或者因为各种原因没及时运走的，剪掉根部，机器烘干，卖干货。剪一筐香菇根，东家给的手工费三五块钱不等，有闲暇的勤快人，就去凑热闹挣这个钱。男人、女人，大人、小孩，围一圈儿坐着，一边说闲话，张家长李家短，一边动手干活。闲嗑唠了，钱也挣了，愿意多干多干，不愿意多干交货走人，一天一结账，给现金，东家不欠工钱。水芹曾经想过，如果自己也去剪一个假期的香菇，能不能挣出一部手机钱呢？一天剪十筐，少说三十。十天三百，两个月一千八，买个一般的国产机，够不够？班里的同学多半有手机，水芹没有，也不好意思张嘴跟家里要。家里没钱。有钱娘还用挣小钱，去给人摘香菇、剪香菇吗？有钱娘还能跟人跑吗？

水芹家没有香菇棚。扣大棚除了家里有地，还要有本钱，有技术。水芹家有地，技术可以学或者临时请教技术员，本钱却不好办。爹养牛从合作社贷过钱，没还上呢。想再贷款，贷不出来了。跟私人抬，还高利贷，娘死活不同意。娘说，跟私人抬錢，是主动找死，相当于自杀。娘要爹把牛转手，换回来钱，也扣大棚，爹死活不同意。爹舍不得牛。两个人都死犟死犟的，谁也犟不过谁。

头几年，天热以后，娘只要空余一点时间，就去给有大棚的人家打零工。摘香菇、剪香菇根。这种活，只要你睁得开眼睛、身上有力气，可以不分白天黑夜。出蘑菇的季节，香菇在营养棒上疯长，长到规格的菇朵，不及时摘下来，长过了，品相不好，卖不上价钱。夜班摘蘑菇工资不低。所以，三年前的那个连雨天，娘托人捎回话来，说牤牛河发水，桥冲毁了，她暂时不回来，晚上住娘家，就在那边多干几天，多挣几天钱，爹信了，水芹和水牛也信了。

没想到娘从此再没进家门。牤牛河把娘隔在那岸。洪水过后，娘没回家，走了另一条路，另外一个方向。据说是坐火车，跟一个香菇贩子跑掉了。水芹是最后知道真相的。爹一定气疯了，但瞒着她和水牛。爹一定以为娘只是一时糊涂，还会回来。爹自己要面子，也给娘留着面子。万一她在外面活不下去，还回来呢。村子里的媳妇，也有不愿意过穷日子跟人跑的，也有跑了还回来的。爹一定没想到这样的丑事情会发生在自己家里。他从来没打过媳妇、也不骂媳妇。爹一定是不肯相信，当年娶回家的这个女人，给他生了一儿一女的女人，摘了几天香菇，打了几天夜班，就跟一个外乡男人跑掉了。爹要面子，想瞒着儿子、女儿。但雨停了，水退了，女人还不回来，一天不回来，两天不回来，三天、四天还不回来，这不对头。娘没有手机。爹有。水芹去问爹，爹闷着，不言语。爷爷奶奶也不言语，脸色难看。姥姥家没有电话，大舅有。大舅跟姥姥住一个村子，分了家，另过着。她给舅打电话直接问。大舅支支吾吾，不敢正面回答，让她生气。那时候正是假期，村里一个淘气小子，在街上碰见，嘲笑她，你娘脑子一定是进水了！水芹是厉害丫头，拧住人家的耳朵发狠，你说什么？你再说一句？！

再说一句怎么着？你娘脑子不进水，能跟人跑吗？！

水芹大恼，回家审爹。爹继续闷着。他不否定，就是承认了。

娘不回家，家就散了。水牛那年八岁，淘，放假了，满山疯跑，进门就喊饿。爷爷奶奶心疼孙子，让水牛过去跟他们一起住，给他一口饱饭吃。他们让水芹也过去住。水芹性格随爹，拗，不去，宁可自己做饭。开学了，水芹决定住校。娘走的时候，水芹小学毕业，预备上初中呢。初中在镇上，十五里地远，有集体宿舍，家远的可以申请。水芹跟爹说，学校条件好，不用为饭菜操心，可以专心学习。三年努力，她一定要考上县城的高中。

水芹不喜欢下雨天，也不喜欢香菇。暑假是挣零花钱的好机会。就摘香菇、剪香菇根两样，活干不过来。这家干完了还有另外一家。蘑菇疯长的时候，好多家的棚子里晚上有人加班。附近村子里的地，一半扣大棚、养香菇了。扣香菇棚挣钱。扣棚子的多是本地人，地是自己的，不必付租金，成本低。外地人来开冷库、收货，运输有专门的车队。开冷库和运输，挣得多。本地人挣小钱，外地人挣大钱。那没办法，外地人本钱大，懂市场，也能找到市场。头一天晚上摘下来的香菇，第二天早晨就能运到桃仙或者周水子机场。最近几年，一些人家挣了钱，房子盖得越来越敞亮，香菇是人人都喜欢的好东西，但水芹就是不喜欢，坚决不去干跟香菇有关的任何活儿。她不去挣那个钱。她懒得和熟悉的人坐一堆儿说话。香菇总能让她想起娘。娘真狠，走了就再没有信儿。水芹不敢相信娘还是这样的狠人。好像水芹和水牛不是她肚子里怀过十个月亲自生下来似的。

水芹喜欢雨过天晴。天晴以后她就可以上山捡蘑菇了。山上的野蘑菇，松树林里有松蘑，榛子棵底下有榛蘑，还有黄粘团子、鸡腿蘑，种类好多，水芹都喜欢。不兴扣大棚的时候，村里人不都是去山上捡蘑菇吗？还争还抢呢。除了公家集体的山，有个别人也爱占小便宜，偷偷上别人家的山场采，让主人发现，人家会不高兴的，四处讲究，从此结下小疙瘩。集体的山上也有蘑菇，现在没有人跟她争抢了。山上很少能看见人。人都在棚子里忙活。跟香菇有关的活路，来钱快，还是现钱。水芹很高兴能够单独一个人在山里走。既看不见村里的人，也看不见爹，也看不见爷爷、奶奶。爹的脸色总是黑黑的，透着杀气，她看着害怕。也心疼。也莫名地恨他。那个人走了，总归你也有错，无缘无故，她为什么非得走？

山里的野蘑菇不少，捡回家也要收拾、晾晒，到老秋，会有城里人来收。野生的干蘑菇，价钱越来越贵呢。比香菇贵。本地吃客，还是喜欢山里野生的干蘑菇。别的不讲，小鸡炖蘑菇这道家常菜，你如果是用香菇炖，味道不对。必须得是山上的野蘑菇，还得是晒干的野蘑菇。爱吃肉厚的就用松蘑炖，爱喝汤的就下几把榛蘑。各有各的味道，不一样，都好吃。

水芹不喜欢香菇，没有香菇娘就不会去给人家干活。她不喜欢连雨天，却挡不住连雨天就要来了。天气预报里反复讲的。雨从南方移过来了。她挡不住自己不喜欢的事情，所以她不高兴。所以当她听爹说了那句话时，声调马上就高了：啥意思？！

爹一早晨就在院子里霍霍磨刀。镰刀。是要出门割草、喂牛吧。跨出门槛了，回头跟水芹讲一句：她要回来。

啥？

说是要办手续。

哦。原来她还活着。终于要回来了，还要办手续。就是要办离婚手续呗。办这个手续是为了另外一个手续。没有这个手续就不可能有另外一个手续。这道理水芹懂。你不回来还好，别人可能以为你是失踪了，让人拐骗了，家里还去镇上的派出所报了人口失踪。你人回来了，就是另外一回事了。就是跟男人跑了，私奔了。

一个女生，如果她的娘跟人跑了，她在学校的日子不可能好过。十里八村的，亲戚套亲戚，人人都熟悉，好事不出门，恶名传千里。好事坏事都瞒不了人的。水芹天天闷头看书，在学校里几乎不怎么跟人讲话。中考完毕，有的同学结伙出去玩，有的去别人家里摘香菇、剪香菇根挣零花钱，只有她孤僻，像她爹一样。村子里家家都张罗扣大棚，她爹拗、独，不合群，非得养牛。别人乐乐呵呵钻大棚里摘香菇的时候，她让自己天天上山，晒成了黑妹。黑了、丑了，就不会有人惦记了吧。山上空气好，清静。有蘑菇就捡蘑菇，没有蘑菇能捡到蛇蜕也是好的。蛇蜕是中药材，也有人来收。再万一能碰着野山参呢。那就发财了，直接够买一部手机了。本来她是想在家里等，到中考成绩发榜以后再去姥姥家，现在，她改主意了，冲背影小声嘟囔一句，我下午去姥姥家。我问问水牛跟我走不。

水芹要把水牛也帶走。让她连水牛也看不见。

收拾去姥姥家的东西时，她在心里说，你愿意回就回来吧。我三年没见你，一样活着。你心够狠，不但不回来看自己的儿子、女儿，连自己的亲爹亲娘也不看。你是怎么想的呢？你不知道姥姥身体不好吗？她的眼睛白内障很厉害，快看不见人了。姥爷七十多岁奔八十的人了，还年年去山场看着柞蚕吃柞树叶子生长，背着枪铳满山溜达，很辛苦的。山上早没有虎啊狼啊野猪啊这些动物了，放枪铳不为打猎，吓唬各种鸟的。柞蚕的一生，天敌太多。绿油油的大肥虫子，各种鸟都爱吃呀。看见鸟在蚕场上空飞，要放枪铳把鸟吓跑。大绿虫子没了，就没有后来的蚕茧了。眼下，姥爷精心侍弄的蛾子快潲籽了，需要大量柞树叶。水芹到了姥姥家，第三天一大早，姥姥说你们跟我上山摘些柞树叶呀，铺蚕房里给蛾子潲籽用。蛾子把籽潲到柞树叶子上，长一阵子，变成虫子以后，就可以放山上养了。姥姥家有山场，山场上有一大片柞树，柞树叶子是青蚕的好居所、好养料。水芹说姥姥你眼神不好，你可别上山了，我带水牛去吧。姥姥说那你们中午回来吃晌饭，我给你们甩汤子面。汤子面是玉米面做的一种吃食，去了皮子的玉米面发酵，用汤甩子把发酵过的面一条一条甩锅里，几个滚开，很快就熟了。酸酸的味道，水芹和水牛都爱吃。不知道那个人几年不回来她想不想酸汤子面。以前，在家里，都是她给水芹和水牛做。她做的汤子面还是很好吃的，她甩汤子面的姿势也很好看。她真是一个长得挺好看的女人。十里八村，也数得上的。当初她怎么会嫁给爹呢？

水芹犹豫是不是要把那个人可能回来的消息告诉姥姥。过年到舅家拜年时，大舅跟她悄悄讲，那个人给他打过电话。问家里的老人。他说你要还惦记老人，你就痛快地赶紧回来。那个女人听见自己的哥哥这样讲话，电话马上撂了。大舅记下那个号码，往回打，是一个座机电话，天津火车站附近一个小旅店的前台。天津，那是水芹唯一知道娘曾经去过的城市。

今年春天没旱，雨水够勤，地里的庄稼、山上的树木，茂盛得很。路过玉米地时，肥厚的玉米叶子偶尔挂一下胳膊，当时没什么，出过汗以后，感觉很疼，蜇得慌。那么多玉米秆上结了双棒。大田要丰收呀。水牛一直跟在她身后，屁颠屁颠，像个跟班。他个子长得很高，快超过她了。她决定跟姥姥、姥爷保密，连水牛也不告诉。这个夏天，等待发榜的日子，她心里发慌、长草，有什么东西堵着一样。她总有一种不好的预感，觉得自己考不上县城的高中。考不上县中，当然就不可能考上大学。那还有什么意思呢。像娘那样，嫁一个放牛郎，然后有一天脑子忽然就进水，疯了一样，跟一个陌生男人就私奔了？或者就一辈子在这片大山里，种香菇、摘香菇、剪香菇、捡蘑菇、晒蘑菇，无数次幻想某年某月发现一棵老山参发笔小财，从小姑娘到最后变成姥姥这样眼睛几乎看不见的老太婆？娘从山里跑出去，也许有她的道理？但她为什么非得选择这种偷偷摸摸的方式呢？让人不齿，戳脊梁骨！全家都跟着抬不起头。

水芹心里憋气。她让水牛坐下歇歇，喝水，补充他们刚刚流出去的大把的汗。姥姥家的水好喝。姥姥家已经在他们脚下很低的地方了，需要俯瞰。姥姥家在一个小小的村庄里。娘从一个小村庄嫁到另外一个小村庄。娘从两个小村庄都逃掉了。水芹看着水牛，忽然起了念头，弟，咱俩都改名吧。

为啥？

咱俩名字里都有水，水太多了，不好。她心里说，雨就是水。那个人就是在雨后跑掉的。那个人看来是个水命。水芹不希望自己也是水命。

水牛笑她，姐，金木水火土，那你叫金芹？叫木芹？还是叫火芹、土芹？哪个也没有水芹好听！我也不叫什么金牛、土牛、火牛、木牛，叫水牛多水灵。不改，坚决不改！

不改我以后叫你脏牛。你看你脖子黑的。你洗脸是不是从来不洗脖子？

不许叫我脏牛。实在要改，我叫牧牛。像爹似的，当放牛郎。

那你还不如就叫傻牛。

水芹懒得说话了。她往远处看山。他们坐在半山腰上，脚下是田地、村庄，再远处，四面环望，层层叠叠的，都是山。娘会从山的哪一面回来呢？是通火车的那一面吧，她应该是坐火车回来吧。她跟人跑掉时，有人在火车站看见他们了。听说那个男人长得也不咋样，根本赶不上爹。她怎么想的呢。为什么就非得走呢。那个人答应她扣香菇棚子了？管她呢。不去想她。眼前这个叫水牛的弟，看来也是个没大出息的。一个人的理想如果就是放牛，那可能将来也就是放牛了。爷给生产队放牛，爹给他自己放牛，弟给谁放牛呢？

继续上山。姥姥家的山场，在山尖上，离天很近。从树底下向上仰望，翠绿一片，好看。摘满两筐柞树叶，不难。他们分别背了满满一大篓。下山的路上，他们没再休息，一鼓作气，直接回了姥姥家。

天长云彩了。下山时太阳就藏到了云层后面。闷得很，一点风没有。预报中的雨真要来了？水芹问姥爷，用不用再多摘点柞树叶回来备着？姥爷说，不必了。用多少摘多少。叶子在树上还能长呢。要下雨了，你们也别上山跑了，万一雨下大，下山水了，危险。闲不住的话，去园子里摘点豆角、茄子、黄瓜什么的备着，下过雨的园子里全是泥水，摘菜踩一脚泥，容易摔着。

姥爷一直管山洪叫山水。从山上下来的水，他说得也对。

这一场连天雨，下得绵密、悠长。雨水打在窗户玻璃上，连院墙边上的玉米仓子都看不清了。她昨天注意看了，玉米仓子已经空出来，就等着装今年的新玉米了吧。雨水哗啦哗啦的，把天和地淋湿了，把空气也淋湿了，一点停止的意思都没有。水牛要看电视，水芹不让，告诉他雷电会把电视机打坏的。水牛憋在屋里没有事情可做，村子里也没有他熟悉的玩伴，他小声说了几次要回奶家。水芹呵斥他，你就不能看会儿书？水牛回她，都像你似的，书虫子！你还真当自己是知识分子了？放假了还让人看书？烦不烦！你连灯都不舍得开，等你把眼睛看近视了，架个眼镜，难看不？！

他们去蚕房跟姥爷一起观察蛾子潲籽。一只母蛾竟然能潲五百个左右的籽。公蛾完成交配任务就死掉了。母蛾负责潲籽。那些小蚂蚁一样的籽，分到柞树叶上，长大了，变成小虫子，再送到山场上去。大虫子是青蚕，再变成蛹，结茧了，卖到巢丝厂，出了丝，最后纺出来的就是丝绸。现在的丝绸不是很贵了，随便谁都能系条丝巾。听说以前绫罗绸缎这些面料，很贵重的，是有钱人穿的。听说过去地主家嫁闺女都舍不得买丝绸呢，不知道真假。

这一场雨，下起来没完了。白天下，晚上也下。姥姥家门前的小溪，晚上哗啦哗啦响。水芹梦里都是水声。在姥姥家她睡不踏实。她睡的屋，是那个人跟她一起回娘家时一起睡觉的地方，也是那个人出走之前睡的地方。墙上还挂一排她的照片。都是黑白的，镶在木头框里，外面罩着玻璃。不知道她现在变成什么样子了。真见了面，还能认出来吗？晚上水芹看一眼电视，南方因为发大水，好多地方火车已经停运。那她还能回来吗？如果不告诉姥姥她要回来，姥姥过后知道了，会不会生气？毕竟那个人是她最小的女儿。如果她回来，她一定也会来看一眼姥姥、姥爷吧？他们是生养她的人啊。她不至于狠到连姥姥、姥爷都不看一眼吧？半睡半醒之间，她几次恍惚感觉有人在盯着她看，姥姥的房间里也有叽叽咕咕的声音，像是有人在说话。半夜三更的，姥姥说梦话呢？姥姥、姥爷吵架了？天亮了，彻底醒过来，睁开眼睛，墙上照片里的人，默默地仍在墙上。姥姥的房间里，并没有另外的什么人。

水牛仍旧张罗要回家。他去找舅舅借手机，自己给爹打了电话。打完电话回来，水牛耷拉着头，不言语。水芹逗他，你咋啦？吃哑巴药了？

水牛还她一个白眼，牤牛河涨水，桥又毁了，爹说蹚水过河危险，不让回去。

回不去就老实呆着呗。除了看蛾子潲籽，他还能干啥？跟姥爷学学养蚕也行，万一将来他不爱放牛了呢。

雨下到第四天。姥姥起不来了。姥姥说她不自在。水芹摸了一下，发现姥姥额头滚烫。这是发烧了呀。她把姥姥发烧的消息告诉蚕房里的姥爷。姥爷回屋，从炕琴里翻出几片扑热息痛。姥爷说，老太婆皮实，吃几片就好了。

姥姥生病，水芹给姥姥喂药，坐姥姥身边，陪她。姥姥一会儿睡、一会儿醒。醒的时候，也不怎么跟水芹说话，就那么盯着水芹看，让水芹心里发毛。水芹一直感觉，姥姥有些话要跟她讲，但又不说，也许是说不出口。姥姥可能总是觉得心中有愧吧。不仅因为那个人是她的女儿，还因为那个人最后其实是从她眼皮子底下跟人跑的。水芹想跟姥姥说，这事情也不能怪你，但她同样张不开口。那个人，那件事情，在他们心底都创下了伤口，因为时间的流逝，伤口已经在慢慢结痂，如果没有人再提这件事情，也许伤口总会有不疼的那天，变成他们心底的一种记忆。但是现在还不行。伤口还疼。且疼着呢。离开了的那个人，既是她和姥姥之间的纽带，也是他们之间的障碍。就这么坐在姥姥身边，给她倒杯水、量量体温，什么都不必说，水芹心里倒还踏实些。

雨下到第五天，终于有要停止的意思了。云薄了，天比头几天透亮些。大舅过来探病，顺便告诉水芹，有一些人家的香菇棚子扣在了山脚下，被洪水冲了，损失惨重。这其中也包括水芹娘最后干活的那家。水芹听了大舅的话，心里一紧，真真切切疼了一下。她和姥姥都不提的那个人，大舅不经意间说了出来，这让她不自在。她感觉大舅好像不是来瞧病，就是来让她疼痛的。

姥姥吃了两天扑热息痛，烧退了，但身子没有力气，还得在床上躺着。那天中午，姥姥睡过午觉，忽然抓住水芹的手，喊，娥，娘跟你说，娘快不行了。

水芹的眼泪，哗地就下来了。娥就是那个人，姥姥的小女儿，就是她水芹的娘。姥姥这是闹哪样呢？她的眼睛彻底看不见了吗？在说胡话吗？她不是已经退烧了吗？

水芹跑去告诉姥爷。姥爷过来看了，叫水牛赶紧去喊舅舅、舅妈，让水芹去灶上烧水。舅妈来了，水芹跟她一起给姥姥擦洗身子、换上炕琴包袱里早就准备好的装老衣裳。姥姥的装老衣裳居然是粉色的，水芹从来没见姥姥穿戴身上的颜色，姥姥的样子，让水芹感觉躺在炕上不动的是一个化了妆的演员，根本就不是她的姥姥。

尽管外面的雨仍旧没有停止，听说有的地方仍在下山水，院子里还是站满了人。水芹的另外两个舅舅，他们的媳妇、孩子，大姨一家，还有姥姥的四个兄弟和他们的后人，陆陆续续都来了。那个人却没出现。姥姥临走时喊过的那个人。

又一个人离开了村庄。来过，走了。

娘。姥姥。

姥爷让水芹大舅给那个人打电话，让她回来。大舅回说他没有号码。水芹要过大舅的手機，给爹拨了电话。爹不知道在什么地方，也许是在山上，也许是因为下雨，手机信号不好，声音嘶嘶啦啦的。水芹把不幸的消息告诉爹。爹说他马上过来。水芹说桥不是毁了吗？你怎么过来？爹说他想办法。

爹大概是没想到好办法吧。他从来就不是能想出好办法的人。他要是有办法，娘就不会走了。第三天一大早，天亮之前他才过来。雨终于停了，但他的衣裳还是让早晨的露水打湿了。刚好赶上出殡。办完事情，摘掉孝帽子，他跟大家说自己要回去了。水芹送他去村边，小声问他，她到底还回来不？你没告诉她家里的事情吗？！

不是忍无可忍，水芹不会问他。

她看得见爹脸上那一瞬间的痉挛。

她不打电话，我怎么能找到她？

爹扔下这句话，转身走了。

水牛也跟爹脚后一起回去了。

水芹却仍旧不想离开。她要陪姥爷多住几天。大舅说要接姥爷跟他们一起去住，姥爷不去。姥爷说蚕房离不开他。菜园子、鸡，也离不开他。水芹每天给姥爷做饭。一天做两次。自从姥姥走了，姥爷把一日三餐改成了两餐。

走的头一天晚上，姥爷拿给水芹一个塑料袋。水芹打开，发现里面是一个纸盒。纸盒里是一只崭新的手机。银白色的壳，黑色的屏幕，跟水芹在电视广告里看过的一样。姥爷说，这是你姥姥攒钱送你的。她说你稀罕。

水芹把手机拿在手里，噼里啪啦掉眼泪！她不信。姥姥哪来的钱？姥姥根本就没有钱。她眼睛早就不好了，上哪挣钱？再说水芹从来也没跟姥姥说过她稀罕手机。连爹她都没说。她只跟那个人说过。那么，她回来过吗？头些天夜里的那些叽咕声、说话声，她感觉有人在黑夜里盯着她看，是她的幻觉，还是真实发生过？她为什么不肯光明正大地见她？是不敢，还是不想？她真的没回来过吗？姥姥家离火车站更近一些，她把水牛领来，难道不是想早一点见到她吗？万一她从火车站下车，不是应该先到姥姥家吗？她为什么不见自己的儿子和女儿？姥姥发烧，跟她的回来或者离去有没有关系？！

她一肚子话，想问姥爷。姥爷目光躲着她。她知道姥爷终是不会告诉自己什么了。如果姥姥多活几天，也许最后会告诉她？

天彻底放晴，水芹得走了。她没有理由总住姥姥家。她把院子里晒的衣服收起来叠好，给鸡剁了吃食，把后面的两餐饭给姥爷做了，又去几个舅家、姨家告了别。从姥姥家回自己的村庄，要经过牤牛河。头几天洪水冲毁的木桥，不知道谁临时架上了，不是很结实，踩上去有些晃，但能走人。河水落下去些，但水面仍旧比她来时宽阔许多，河床里还能看见上游冲下来的树枝、杂物。那个人，当年就是被这座桥隔住的。但其实最能阻挡人的，不是桥，是心。心飞了，有桥也不想过。

天晴了，水芹又可以上山采蘑菇了。

今年雨水大，山上的蘑菇真不少。水芹每天上两次山，早晨一次，中午一次。每次都能采满一大筐蘑菇。她最喜欢采的是松蘑。松蘑长得好看，圆润厚道。吃起来口感也好。比肉好吃。

中考已经发榜了，水芹考上了县高中。爷爷奶奶说要办酒席。家里已经好几年没办过事情了，水芹能考上县高中，是喜事，得庆祝。后面的事情，爷爷奶奶没说，水芹知道。在村子里，结婚要办，死人要办，生孩子要办，满月要办，考上大学要办，考上高中也要办。有的人家更过分，母猪生小猪都要办。办事情不是简单的办，别人家要随礼的。你光看着别人家办事情，自己家不办，你随的份子钱回不来，亏了也是白亏，没有人真同情你，暗地里还只会嘲笑你没本事，日子过得不红火。

爹从爷爷家回来，说了要办事情的想法，水芹没吭声。爹孝顺，爷爷奶奶说要做的事情，他基本不反对。水芹考上高中，心里高兴，但她仍旧不想见人。硬挡着爹不让办事情，心里也不忍。爹能办一件风光的事情，不容易。自从那个人出走，爹还没办过事情呢。

所以她无法反对。但到了办事情的那天，她还是悄悄躲了出去。无处可躲，只有上山。还是去捡蘑菇吧。

山比连雨天之前成熟了许多。叶子更绿更厚更密实了。榛子棵上已经结了榛子。野菇娘已经长绿房子了。山里红树上，山里红的果子，长成黄豆粒大小的绿疙瘩，等到国庆节的时候，长开了、经过霜以后的山里红才算熟透了，那时候才好吃呢。昨天晚上，爹说，你卖的蘑菇钱，买下学期的书本吧。她没吭声，算是默认。爹为什么不问她的手机是哪来的？那个人跟他有过联系吗？手续不办了？她以为如果那个人见了她和弟的面，也许会回心转意。也许她会回来，就像村子里跑掉又回来的那几个女人。她没想到自己根本就看不见她。那部手机，她还没打开过。也许有一天，家里一个人没有的时候，她会勇敢地打开。也许有那个人留下的什么话呢。她会不会把去过的地方拍下来给女儿看？会不会？

雨后的蘑菇，真还不少。她的柳条筐，很快就装满了。

除了下山回家，她没有地方可去。总不能不回家吧。何况今天她还应该是事情的主角。

磨磨蹭蹭往家走。

远远地，能看到自己家的院子了。牛在圈里呢。鸡在院子外面溜达。院子门口的马兰花开了。办事情的棚子，就搭在院子里。爹不知道从哪儿请来了这个上灶的女人。又黑又丑。比娘差多了。听说饭菜做得好，很多人家办事情都请她。水牛居然肯在灶上帮厨。也许他将来愿意做厨子？爹在哪儿呢？她没看见。她希望自己别马上看见爹。她怕自己忍不住质问他。那个女人，她的娘，她真的没回来过吗？她是不是真还活着？活着的证据是什么？水已经退了，桥修好了，火车也通了，她为什么还不回来？哪怕就是回来办个手续！

水芹站在自己的家门口，闻到了炒菜的香气。有肉的味道。有酒的气息。还有划拳的喧嚣。

水芹迈进家门的腿很沉重。她告诉自己，总有一天，自己也会离开这個家、这个院子，去远方。

很远很远的远方。

她看见天上又长了云彩。也许，又要下雨了？伏天里，雨水真勤啊。

责任编辑 王志新