逆行之旅_参考网

逆行之旅

2017-02-17孙建成

长城 2017年1期

孙建成

一

乡村公路的尽头。

我、阿三、曾莎，还有阿三老婆，从公交班车下来，站在盈寸的浮土上，双手抚摸因长途奔波而酸疼不已的腰臀。举目四顾，蓝天白云下，天地山川空旷的轮廓依旧，记忆中的乡村景色却变得虚渺而恍惚。乡政府门口，人群三五成堆，交头接耳，飘忽的眼神中闪过丝丝惊惧，透出诡异的气息。我心里涌起惶恐，好像来到异国他乡，一时间茫然得像手足无措的孩子。

事前与乡里通过电话，负责接待的乡长助理背着双手迎上来。

“你们要去新生村？”年轻的乡长助理口气充满好奇，“那个村子去年就在新农村规划中归并废弃了，去了也见不到人。”

“好端端的村子废弃了？”我惊讶地说，“那更得去看看。”

见不到人也要去，那里是这趟旅行的终极目的地。我们就是冲着新生村来的，只有到了那里，过去、现在和将来才有可能串连成形。

阿三还在看聚在一起的人，问助理：“乡里是不是出了大事？”

“刚埋了一个死人，被黑瞎子糟践的。”乡长助理說，“一个来这里打工收庄稼的人，进山里捡木耳，撞上了黑瞎子，还没等他拔腿逃跑，就被那货一巴掌按到地上。他手推脚蹬，拼命反抗。黑瞎子玩儿似的，在他的脸上和身上又舔又挠。直到他昏迷不再动弹，黑瞎子才尽兴离开。那人的头皮和脸皮被舔掉大半，还剩一口气，醒来后躺在地上不停地呼救。一同在林子里捡木耳的人听到喊声赶来，将他抬到乡卫生院。结果还是没有救下来……”

“我们那时候，只听说有这种事，还真没见过黑瞎子，怎么就让他遇上了。”曾莎的脸渐呈灰白，迷惑地说。

带崽子的黑瞎子出于护崽本能，会对人进行攻击。还有受过枪伤的黑瞎子，会记仇，见人就攻击。当年老白毛就这么说过。他还说，唯一的活路就是装死，黑瞎子不愿意跟死人玩，会自动离开。我没有转述这些话，怕曾莎听了会害怕。

“走吧，十几里地，当年荒草连天杂树成林，连路的影子都没有，也是这么来来回回地走。”阿三说。

“我不去了。你自己去吧。”阿三老婆首先打退堂鼓。她和阿三半路夫妻，年纪相差近二十岁，老是听阿三说西米干河风景如何精彩，就兴致盎然地跟着来了。坐飞机、乘火车、搭公交，随着交通工具的转换，她的怨言也在步步升级。

“你们先走吧，我安置好她，就跟上来。”阿三无奈地冲我们眨眨眼。

乡长助理举起手，拦住从身边驶过的一辆胶轮拖拉机。

“去新生村吗？”他问驾驶员。

“是啊，那里还有些木柈子，丢弃可惜了。”

“正好，他们去新生村，顺路给捎上吧。”

驾驶员依稀有点脸熟。

我犹豫地问：“你是，老白毛的儿子？”

那人一愣，“你们……”随即，他指着曾莎，“你是那个外衣老是束在裤腰里的谁……”

“老白毛呢？”我顺口问道。

“老爷子还在村里呢，一个人住在那里，咋说也不肯下来。”

时隔三十多年，老白毛居然还活着。这次结伴来密林深处故地重游，并没有想到会遇上他。印象里，他大概已年过八旬，应该早就不在人世了。当队长时他就白发稀疏腰背弯曲，落了个老白毛的别称，我和曾莎爬进车斗，抛下了阿三和他的老婆。拖拉机一路颠簸，摇摇晃晃，横穿河谷，沿着山脊，翻过隘口，直奔被撂荒的新生村。一路上，小白毛有一搭没一搭地回答我们的问话，口气冷漠。这也是自然的事。创建新点的时候，他还在县里上中学，放假的日子偶尔来看看老白毛。一直到我们离去后，他们家才从乡里搬来。那些年，老白毛就一个人和我们知青混在一起。

远远的，看到了原先队部办公室。茅草盖顶的土坯房，半截埋在土里。

拖拉机在屋子门口停下。

“你们进去吧，他在里面。”小白毛说，“我去拉木柈子，下一趟回来，再拉你们回乡里。”

走进洞开的屋门，光线骤然从亮到黑，眼睛几乎瞎了。适应屋内的黑暗后，正面对老白毛昏蒙的眼光。他端坐炕上，两腿交叉盘在屁股下，背依着铺盖，就像几十年前召集大家开会时一样。

“都什么时候了，出工钟早就响过，你们才起床。”与早年的大嗓门相比，他的声音明显低沉嘶哑，像风吹过破裂的窗户纸。

我和曾莎面面相觑。

“好了，干活去。曾莎，你和李以娜去场院，翻晒草籽。林寂跟我走，去木耳营子。”

曾莎拔腿向门外退去。我跟在她后面出来。

“痴呆了。”她惊魂未定地说。

“可他明明叫出了我们的名字。”我深感疑惑。

“痴呆的人，时光是颠倒的。”

“痴呆不会害人吧？”

“不会。要不，你进去和他说说话，我各处转转。”她晃晃手中的长筒相机。

我回到屋内，面对着老白毛坐下，小心翼翼地向他伸出手去。

室内光线昏暗，洞穴一般。老白毛呼吸粗重，目光矍铄。那双筋骨暴露干瘦如柴的手，压在我的手背上，下面便是浮着细土的炕面。手掌微微滑动，传递着他的心跳和脑海的波动。

“来了，好。”他说，意识似乎清醒了。

须臾之间，他在过去和现在间来来去去，不需要任何过渡和触发。我长长地松一口气，心里透出一丝惊喜。老白毛的出现是这趟旅行的一个意外，仿佛是老天对西米干河溯源计划的额外赠予。如何应对这份意外，我还没有准备。

半晌，老白毛又说一句：“再不来，就见不着这个村子了。”

我还在考虑如何接上他的话茬。

漫长的沉默之后，他又说：“活不了几天了，瞎折腾嘛。”

他闭上眼睛，白毛稀疏的脑袋向前戳着，像呆立在山顶老树上的秃鹰。有那么几分钟，他似乎睡着了。眼睛微眯，身体前倾，口中流出细细长长的涎水，顺着下巴滴落下来。他就是有随时随地能睡上一觉的本事。当年听公社来人传达文件，读文件的人声嘶力竭，他坐在边上进入了梦乡。声音一停，他眼睛睁开。来人问：“文件精神领会了没有？”他答：“割资本主义尾巴呗。”众人大笑：“计划生育，割你的鸡巴。”

从除去了窗框的窗洞望出去，连绵延伸的山谷静穆无声。云朵沉重地停在山头上，似乎是静止的，稍不留神却又换了姿态。山坡上，成片的白桦和杨树，在柞树、槐树、黑桦树众生的杂色间，划出各自的地盘，白得醒目，蓝得静心。村子后面，荒芜的田野了无生气，像弥留之间的动物，让人心生无奈。

村前河谷里，青草葳蕤，漫无边际地铺展。流水奔涌的声响，从草丛深处升起，若有似无，撞击着四周沉重的空气。

那就是西米干河了。

我突然有点兴味索然，觉得想象中的计划有点不着边际，自欺欺人。这次回乡是阿三提议和出资的。他设想承包开发这片曾未有人涉足的旅游资源，叫上我和曾莎。他说我们三人是一个中学出来的，下乡时共患难，现在也要有福同享。他真实的盘算是，曾莎会摄影，我能写点文字，且都熟悉这片土地。

临行前，拥有上亿身价的阿三拿着资料，边读边说：“西米干河顺流而下，行十五六公里，便是河口，自此称为乌云河。那里的景色另有一绝，只是还没有开发利用，只有少数知情者前往探视。这条黑龙江中游南岸的支流，全长一百多公里，身处小兴安岭北坡的深山老林间，时而河谷峻险，乱石嶙峋，水急流湍，时而草甸漫淌，水草丰美，回肠九转。流域内还存有丰富的自然人文景观。岸边天然山洞里，有五百年以上的船棺和陪葬品。无人知道船棺是如何放上去的……”

曾莎忍不住插嘴：“我猜船棺是在涨水时顺水放进山洞的。可以想象，那时有多高的水位啊！”

阿三看了她一眼，放下手里的纸，继续说：“这块旅游资源，还没有人想到，我们要把它拿下来。你们一起去，见者有份，到时候论人头算股份。”

“你这份资料，都是已经探查明了的。”我不以为然地说，“那年听老白毛说过，西米干河的源头那才叫有看头呢。那里山势险峻，群峰夹峙，十几个泉眼在乱石间突涌，石坎高低参差，水势浩大时，形成大大小小的瀑布，漫入河谷奔流而下。站在山顶，眺望河谷，群山奔涌森林起伏，远近景致，一览无遗，真是神仙境地。”

“老白毛什么时候有过这样的诗意？”阿三朝我白白眼睛。

我脸皮红了：“他当然不会这么说，我是根据他的片语只言，加以综合想象的。那年代谁有那份闲情诗意，要不然早就找时间去探个究竟了。”

“这一次去，我们就要探个明白。趁别人还没有想到，价钱还没有抬上去，把这个项目拿下来。以后有人再想要，就得从我们手里拿……”

阿三的计划只能当故事听，不能当真。这些年间，知青养老院、知青博物馆、知青基金会，他说过许多故事，有的还有详细的策划书，如何筹资、如何运作、如何分成……结果都是饭桌上的谈资，饭局一散，就没有了下文。

这几十年里，大家各忙各的事，临到退休了，才又聚到一起。做事的激情少了，抱团花钱打发时光而已。对阿三的商业打算，我不感兴趣，一心只想看看西米干河的源头。

二

村子太小，只有十几户人家，耕地和房屋无法容纳几十号下乡知青。为了安顿知青，县里从上海调剂来了履带拖拉机和军用棉帐篷。头年，大伙就挤在终日昏暗如夜的棉帐篷里，树杆排成的通铺排成长列，中间挂一幅印着满天碎花的床单，隔出男女世界。夏天，一地的烂泥，黑蝮蛇从帐篷底缝里钻进来，在余温尚存的被窝上盘成一团。冬天，大雪盖住了帐篷，铁筒子烟囱在雪堆上升起摇曳不定的烟柱。尽管整天炉火兴旺，早上起来，盖被上还是结了薄薄的一层霜。

在帐篷里，一伙人筹划去西米干河上游开荒建点。新点在村子的西北方向，穿过大草甸翻过山岗，约十来里地。如果沿河上溯，则要多走二三十里地，而且地貌多变沟壑丛生。

近二里地宽的大草甸，是高寒地带典型的沼泽地，布满高低不一的草墩子——由一岁一枯荣的茅草纠结聚成，像无数头顶伪装的士兵，站在或黝黑或锈黄的积水中。当地人则称之为草塔头。西米干河隐在沼泽深处，远望不见踪影，近看难辨来源和去向。只有终年流淌的水，可以证明河流的存在。摇摇晃晃的草塔头，深浅莫测的积水和淤泥，令每一个深入其中的人心生恐惧。

冬天，草甸子失去夏日的神秘和阴森，厚厚的冰层将它隔绝成两个世界：冻成一体的地下和风雪肆虐的地表。拖拉机和马爬犁压过以后，形成没有路基的光滑大道，沼泽变成了通途。但是，春天终究要来的，当务之急是在西米干河上造一座桥。化冻以后，这事就干不成了，谁也无法在深不可测的沼泽里施展身手。

坐拖拉机往森林深处走，一棵一棵地找那种胸径六七十公分以上的黄花松——这种木头油性大，抗水浸，适合造桥。森林早已被人砍伐过，难见成片的成材林。锯倒黄花松，去掉枝杈，装在爬犁上，或者干脆用钢丝绳捆上，整棵树段拽在拖拉机后面，拉到冰封的河边。归集到河两边的松树，被截裁成整齐的原木段，再用锯拉使斧砍，挖出卯榫相嵌的缺口，然后横一层竖一层码上去。七八个人，没有机械起重工具，凭借抓钩、扳钩和撬棒，调动成吨重的木头，上架，移动，定位，就像搭积木一样，安排妥当后再用骑马钉固定。木头桥不需要精确的设计，上面能过拖拉机便可以……

两个像拉长的井字桥墩立在冰原上，接下来是铺桥面和搭引桥。拖拉机每日不停地在冰道上往返，一边拉人去新点清场开荒，一边拉大木为建桥供料。

这天，阿三、李以娜、我，还有刚从上海下放来的干部葉悬（我们都叫他老叶），跟着老白毛，去山里拉木头。老叶在上海算是个副处级干部，这级别是他从北海舰队转业时带来的。刚转业的他，还没有正式安排工作，市里要完成下放干部指标，就将他派了下来。说好了，下放期结束，他在农村的家属一并迁来上海，安排一份好工作。

本来曾莎也要来的，可她要赶写材料。大家评选她去参加县里召开的知青积极分子代表大会。这种会议每个知青都想去，在县城开会一个星期，不用下地干活，一日三餐好饭好菜伺候，青年男女在一起说笑，每晚还能坐进电影院里看一场电影。可惜只有一个名额，还要有与众不同的事迹，由县里来批准。

曾莎的事迹由李以娜提供，我和阿三附议。我们四个人从一个学校出来，理应抱团相互帮衬提携。前些日子，曾莎来了例假，量还特别大，她没有休工，和大伙一起进林子里拉柴火，回来以后，血从棉裤裆里渗出来。当时，隔着布帐子，听到李以娜惊讶的叫声：“血，棉裤上全是血。”随后是翻箱倒柜的一片响动，好像在找东西。男知青以为出了大事，撩帐子察看。李以娜在里面尖叫：“男生不要进来，没有你们的事。”这件事经过一番渲染，打动了审读材料的人。

春天将临，地气回暖，白天出了太阳，雪面上一层亮晶晶水珠，雪道变得泥泞而酥软。坐在履带拖拉机拉着的木爬犁上，迎面飞溅而来的不再是细末似的雪粉，而是黑乎乎的雪泥。快到河边时，爬犁几乎是在冰雪泥浆中滑行。河道中央，冰面裂隙纵横交错，上面泛着冰层融化后形成的溢流水。

“没事，底下硬着呢。开河还得半个多月。”带队的老白毛自信地说。

話音刚落，咔咔咔一阵巨响，拖拉机屁股撅起骤然刹车，爬犁上坐着的人差点儿滑下去。站在爬犁上朝前看。拖拉机头直通通地插进冰窟窿。履带飞转，烟囱突突地冒着黑烟，车身打摆子似的乱颤，拖拉机就是钉在原地不动。开车的人尽管有点忙乱，却不怎么害怕。这条河最深处才一人多高，淹不死人。陷车对在山里走的驾驶员来说，更是家常便饭。

老白毛有点着急，陷进河里的车不弄出来，万一半夜来了寒流，再次封住河面，将车冻在里面，困上半月一月是常有的事。到那时，封冻季节要干的活什么也干不成了。

“下，下，找木头垫在车头下面。”老白毛吼道。

爬犁上的人看着满地的泥水，一时没有动弹。老白毛只得先下去，大家这才跟着踏进泥水里。其实四周都是冰泥水，如果车辆动弹不了，大家都得趟水回家。冰水浸没脚踝，经过棉裤和棉胶鞋内留存体温的中和，那种冰凉还能忍受。四周散堆着造桥用的树杆，大家捡起来朝车头底下塞。冰窟窿边上，一脚踩下去，水没到了大腿。此时也顾不上冷暖，只想快点完事，然后回家烤火。

机车再次启动，轰隆隆巨响，黑烟在清冽的寒气中弥散，画出变幻诡异的图案，稍纵即逝。履带碾压树杆，眼看着胜利在望，垫底的树杆却纷纷滑开，车头再次垂了下去。

“林寂，还有阿三，你们到前头去，顶住树杆。”老白毛在吼。

“我也去吧。”李以娜说。

我早就看出来了，李以娜和阿三有那么点意思，尽管还不够上纲上线。干活的时候，两人总喜欢粘在一起，做事下手一个比一个狠，这就是苗头。比如，李以娜提议曾莎当知青代表，阿三第一个举手附议。当时，按我的意思，这个代表应该选李以娜。看她那鼓鼓的胸口，看她干活时不甘服输的劲头，曾莎真不算什么。

一番折腾，拖拉机陷得更深了。我们靠近车头时，水没到了腰间。这时，肌肤在冰水的作用下，迅速降温，上衣包裹的暖气再也无法抵御强大的寒意，牙齿开始上下乱颤。我和阿三将粗大的树杆压在肩上，顶住车下垫着的木头。李以娜像端枪似的举着一根树杆，戳进车头底下。我心里有点害怕，万一车上来以后，顶杠的人躲闪不及，会被压进水里。但更为强烈的念头，就是快，快，人快要冻死了，成败在此一举。

机车轰鸣着昂起头，向前跃起。感到肩头刚吃上力，我和阿三便推开树杆，向两边闪开。两个人全都滑倒在水中。从水里钻出来后，听见有人在叫：

“李以娜被树杆压在水里，快救人。”

一根碗口粗的树杆被蹿蹦而起的拖拉机从水底翻起，又重重地压在李以娜的肩头，将她整个人按进冰水。冰凌浮动的水面上，漂浮着原先戴在她头上的狗皮帽子。她头朝下埋在水里，两条腿伸出水面，青蛙似的不停地乱蹬。渐渐的，两条腿不再动弹，也没进了水里。

爬犁上和水里的人扑向水面，棉袄像充了气似的浮起。大伙从水下移开树杆，将李以娜捞出水，七手八脚抬上爬犁。她脸色惨白，气息全无，头发凌乱地贴在一起，头软沓沓地歪向一侧，平静得如睡着一般。

老白毛在一旁绝望地叫：“点火，捡柴火点火，让她烤烤，缓缓身子。”

老叶扒开束手无策的众人，湿淋淋地跪到李以娜的身边，动手解开她棉袄上的扣子。双手毫不犹豫地伸进去，按在她的心口上，一下一下，用力往下压。他瞪圆眼，咬紧牙，好像手下不是人而是一团急需揉开的僵面团。身边的人一时傻呆，不明白他想干什么。阿三脸色僵硬，捏紧拳头。还没等他有所反应，老叶停止手上的动作，俯下身子，手指上下用力，掰开李以娜的牙齿，脸对脸嘴对嘴吹气，一只手还捏住她的鼻子。

老叶吹到第三遍，李以娜动了一下，呛着似的剧烈咳嗽。浑浊的泥水从她口中喷出来，糊了老叶一脸。她睁开眼睛，白眼朝天，像麻醉后苏醒的病人，浑然不知刚才发生了什么。

老白毛指挥机车调头。眼看出了人命，大部分人还湿透了衣服，只有回家。回家途中，我才感到真正的冷，湿的衣服像冰壳子一样套着，身子不敢动弹，似乎粘哪哪就会撕皮裂肉。衣服不能脱掉，老白毛说，湿衣服也有保暖作用，脱光了，仅靠一层薄薄的皮肤，身上所有的热气都会被冷空气吸走。李以娜趴在爬犁上，时不时地吐上几口。她的牙齿在打架，发出咔咔咔的响声。阿三脱下棉袄盖在她的身上。

“在哪里学的。”老白毛问老叶。

“我是海军，紧急抢救溺水者是基本常识。”老叶不停地抹着嘴，好像那里有脏东西。

这桩溺亡未遂事故很快传到县里。几天以后，县里来了电话，指定换下曾莎，让李以娜去参加知青代表会。

曾莎接到通知后，什么也没有说，默默地拿出自己写的材料，一片片撕碎，扔进火势呼呼作响的炉筒里，好像这件事从来没有发生过。

可我知道，她内心很在乎。

就在此前一天，我去乡里拉麦种，曾莎托我代寄一封家书。在路上闲得无聊，我揭开那封信，抽出里面的信纸。封口是用玉米糊粘的，干了以后，一揭就开。曾莎在信里告诉家人：“我被评上县知青代表，人生道路上迈出了可喜的一步。听说县里特别重视培养女知青，我一定再接再厉，争取更大成绩。”

三

老白毛和我，在土炕上对坐，相看无语。

说好的，小白毛先拉一车木柈子回乡里，下一趟再来接我们回去。十几里地，一个来回也就一个多小时。已经快两个小时了，还没有听到机车的轰鸣。

手机铃响。我看到，老白毛的眼皮抖了一下。

电话是阿三打来的。他还在乡里。

“林寂，我和乡长……谈得差不离了，他说……”信号时有时无，此时彻底断了，没有听清乡长到底说了什么。

“接手机得到山头上去，这里不行。”老白毛突然插话说。

走出屋里，站在下午的阳光里，我长长地舒了口气。

没有想到，时隔三十多年故地重游，会遇到眼前的景象：当年在原始森林里开辟出来的村子，被撂荒废弃了，只剩下那些搬不走的东西：土屋和院枨子，土路和场院，电线杆和牲口棚。一旦无人居住，不出三五年，这些人造物会在雨水风雪的无情摧残下，漸次坍塌、腐朽，最后被草木侵蚀覆盖，融入无声无边的山林。

隔了十来分钟，手机又响了。这次是阿三老婆打来的。

“你们赶快下来吧，这地方不是人待的，连个像样的厕所都没有。蹲在茅楼里，气味直冲脑门，苍蝇扑头盖脸。晚上过夜，那一泡尿还不得憋到天亮。走吧，回县里住旅馆。”

“阿三呢？”

“他坐那个车上来接你们了，怎么还没到，连手机也打不通。”

“我们也在等拖拉机……”我说。

话没说完，信号又断了。回拨过去，老是无法接通。

收起手机，抬起头，我看到了曾莎。她端着炮筒似的相机，在几近荒芜的村子里转悠，四处按着快门。她撅臀猫腰静止拍摄的姿态，犹如短跑运动员起跑前的瞬间。光看身材，真不敢相信这是个五十多岁的女人。许多年前，这具我曾无时无刻恨不得将之吞食的身体，现在依然充满活力，并且充满嘲笑的意味，旁若无人地展示在眼前，我的心头被电击似的麻了一下，尴尬、苦涩而又微甜。如果时空倒转，我想我会毫不犹豫地扑过去，将她揽入怀里。她一定会反抗，也一定会接纳。可是，我这个年纪，对女人身体原始的冲动日益减弱，只有残存的荷尔蒙和理性的欣赏，对此有着无奈的向往。有机会我真想和曾莎面对面，心平气和地看着对方的眼睛，谈谈两性关系这个话题。

回城后很长一段时间里，我们没有见过面。各自不同的生活和工作圈子，还要忙于生计和家庭。不过，她的信息还是会从不同的渠道，不断地传到我的耳朵里。

父亲因公殉职，使她先于我们所有人回城，在父亲的学校里当了一名职员。她当时说好要给我写信的，却始终没有；或者说她在等我的信，但那时候的我眼前一片灰暗，对不切实际的感情不敢抱有奢望。不久，她和同校的一名老师结婚，有了女儿。知青大返城，我回到上海，将一切安排停当，想起和她联络时，她已经不甘命运的安排，独自一人去了深圳。此后关于她的传闻扑朔迷离。有人说她孤身一人打拼，在结识一名国企建筑公司的老总后，自己注册了一家公司，靠挖土方取得第一桶金。丈夫无法忍受分居两地和她与那个老总的关系，单方面宣告婚姻破裂，并带走了女儿。此后，这家国企转战浦东陆家嘴，她也跟着回到上海。原以为，以她和老总的紧密关系，缔结良缘只是时间的关系，可对方根本就不想为了她放弃家庭和前程。她也没有计较，时断时续地保持着这份关系，一是为了生意，二是存有一丝幻想。直到老总渎职事发，她的公司也牵连在内遭到清算。她这才彻底摆脱了尘世的牵挂，过起无拘无束的女汉子生活。

诸事了断以后，她给我来过一个电话。那是本世纪初一个春天的深夜，我准备睡觉，正在刷牙，满嘴泡沫。我几乎听不出她的口音了，一口纯粹的京片子。

“林寂，我是曾莎。”她开口就说，“你还好吗？”

“好啊。”我想了一会儿才说，“你呢？”

“我刚才跟阿三他们也通了电话，很长时间没有见面，我们这些人见见面吧。”

那天，是她订的饭店，说好了由她请客，到后来她和阿三白酒喝高了，先后滑倒在地板上，分不清东西南北，剩下我这个不能喝酒的买单，还一个个把他们送到家里。

扯断的线又连上了，中间的断裂期了无痕迹，就像我现在看着她，犹如昨天我们还在山坡上大豆地里锄草。

“嗨，你过来，看看这儿。”曾莎在远处朝我招手。

她对着一幢茅屋，不停地按下快门。嚓嚓嚓嚓，响声如清脆的快板。我走近她，顺着镜头看去，眼前是一幢快要埋进土里的茅屋，墙皮脱落裂纹纵横。仔细辨认，我一下子愣住。

这不就是当年男生住的房间？

两人低头弯腰钻进屋里，夹杂着烟火味的土腥气扑面而来。四壁黝黑，仿佛身处山洞里。我在这个屋子里住了八年，记忆中还是冬天的雪墙、春天的泥泞、夏天的凉爽、秋天的忙碌。眼前的现实冷酷地打碎了记忆的幻觉。我内心质疑自己，在这个空间里度过的那些年头，有哪些细节被记忆屏蔽了。

曾莎指着炕尾，长年堆放的箱柜被移去后暴露出来一片墙皮。

“还是那时候的报纸呢。到哪里去找这样的镜头。”她声音里透出压抑不住的兴奋。相机的闪光灯一亮，闪电般炫目。

我凑近脑袋睁大眼睛去看。残破不全的报头上，有着“1971年4月……”的字样，还有“美国乒乓球队访问中国”的标题。

三十多年了，换了几户主人，那片墙皮居然还在那里。岁月在此止步。

以男生宿舍为基点，女生宿舍也现身了，还有当年老白毛、老叶办公的队部。对了，村边的木工作坊居然还保留着。作坊被人扩建过，但东边的偏厦仍是原有的板壁。从板壁缝隙间看进去，无数道光线纠缠交叉照射在满地的废旧农机具上，窄小的空间里，那个木工案台鬼魅似的依然如故地立在原地。案台上还放了一具白皮棺材，仿佛在等待某人的到来。这一幕让我内心怦然一惊。

我猛地掉头，收回目光，平静了一下纷乱的内心。

身后，曾莎收起相机：“林寂，走，到河边看看。”

河水在村前的河谷底部四处漫溢，像受惊后四处逃窜的蛇。无处不在的柳毛子，高过人腰的茅草丛，隐约勾勒出河道的模样。到处是拖拉机陈旧的轮辙，循着水声往下，河水在阳光下明灭闪烁，玻璃似的洒了一地。浅滩处清澈见底，水深处浑浊如汤。密密的草墩子下，水流打着漩涡，不动声色地向下游流去。河道中石坎突起的地方，水流从上往下跌落，发出低沉的声响，那声音听上去因人而异。欢爱中的人听上去像高潮时的呻吟，悲伤中的人听上去像绝望的呜咽。此时，水声更像是电影闪回镜头的背景音乐。踩着卵石和沙砾，蹲下身子，手伸入水里，浑身一个哆嗦。水冰凉扎手。

面对眼前浅浅的河水，我再一次陷入迷惑：这竟是当年水势浩大的西米干河吗？还有那些深不可测的沼泽泥潭呢？多年的垦伐，湿地变干了。只能这么解释。

曾莎好像并没有想这么多，只是不停地拍照，贪得无厌地攫取。取镜框紧贴眼眶，长长的机身伸缩自如，对着眼前的景物，像机枪点射，三百六十度缓慢地移动。窥破俗世的红尘之后，她迷上了摄影，跟着一个像女人一样扎着马尾辫的摄影师，开始周游世界的生涯。几年前，摄影师在野外摄影时坠崖身亡，自此她开始单独行动。一个人的旅途，大大小小的镜头和各式型号的相机，五花大绑地缠在身上。在来的路上，我问过她，背着这些东西，你不觉得累吗？她给我的回答令人哑然。她说：被一个你深爱的人拥抱着，你会觉得累吗？她给我看过她的作品，构图、用光、色彩，都很出彩，但总给人一种似曾相识的感觉。她自己看得更清楚，为此感到苦恼。

“我无法与对象沟通，我无法进入景物的内心。”她这样对我说过。

我说了一句很外行的话：“你事先多做一点功课，也许会好一点。”

“你怎么就知道我不做功课。关键的问题，看到的资料听到的传说，都是别人的。我需要自己的经历。”

一阵狂扫过后，她放下相机。趁她住手喘息的机会，我要过相机，翻看里面的照片。海量的照片飞快地闪过，因为熟悉所以并不觉得新鲜。有几张黑乎乎的构图，异常戳目，隐约可见有发黑的木牌戳立在草丛中。

“这是什么？”我定格细看。

“我也没有仔细看过。你自己看吧。”说着，她调节画面，逐格放大细节。

一块墓碑，一圈围栏。布满苔藓的墓碑一点点放大，“李以娜之墓”几个字镶嵌在乌黑浑浊的木色中，因年代久远而模糊不清，可在我的脑海里却是无比清晰。

四

伐木是建点时的重头活。盖房要木头，烧柴要木头，做大爬犁要木头，还要靠伐木挣副业的钱。这里地处灌丛草甸带和山地寒温性针叶林带，地貌多样，沼泽、丘陵、灌木丛、杂树林，并生共存。被砍伐过的原始森林，留下成片“鸡肋”似的材积林，正好留给我们手工采伐。

我们在森林里安营扎寨。密林深处，找一处窝风的洼地，就着低处再往下挖一米多深，上面用白桦树杆搭出斜坡似的屋顶，盖上苫布和茅草，做成一个能御寒的空间——地窨子。地窨子里，整齐划一的白桦树杆，覆上厚厚的茅草，搭成睡铺。空地中间，放上半人高的空柴油筒，油筒顶上剪出一个圆孔，再插上铁皮筒子，是为取暖的炉筒子。

天蒙蒙亮，吃过热乎的大饼子，揉揉迷糊的眼睛，两人一组，扛着长长的拉锯和长柄斧子，出去伐木。脚下踩着腐叶枯枝，寂静的林中响起咔咔咔的回声。展望树林，植被凌乱层次丰富，灌木和各式树种杂处。高大的黄花松远远近近点缀其间，树干笔直，树叶稀疏。四处可见陈旧的树墩和倒木，犹如被蹂躏后的女孩，凄美而沧桑。它的原始面貌已无从窥见，仅余眼前的景象让人浮想联翩。目光伸向更远处，森林渐暗渐黑，直到一片模糊，犹如精怪出没的洞穴。

我和阿三搭一组。离开上海前，双方母亲嘱托我们要相互照顾。

我肩扛一人高的拉锯，他提着一把长柄斧。

晚上，我们花了很长时间侍候斧子和拉锯。斧子要锉出刃口，但不能太薄，刃口太薄的斧子，砍树干时容易被咬住。拉锯有近两米长、二十公分宽，韧性极好，可以卷成一个圆圈。端在手里或扛在肩上，锯子会不由自主地弹跳，发出铿锵的响声。锯上有近百个锯齿，每个齿尖一一用锉刀锉过。锯齿一左一右成对错开，校正在一条直线上。有一个齿尖出格，锯树时就会跳抖，发出咣咣的声响，大大降低工作效率。

做这些活时，曾莎就坐在对面的铺上，漠然地看着我们。

女生的任务是伙房和内勤。李以娜又出去开会了，这次是全省巡回宣讲。我们都明白她因祸得福，但很少在一起时提到她。看得出来，每当李以娜外出的那些天里，阿三的眼皮就会搭拉着，脸拉得像老黄瓜样长，不想搭理人。等大伙入睡以后，曾莎在铁皮炉筒子里压上湿木块，然后在地铺的紧里头躺下。她和男人之间堆着一袋袋的面粉、白菜、萝卜、西葫芦，形成一道性别屏障。

这道屏障可以挡住视线，却隔不断声音。早晨起床，有人被发现在被子上画了地图，众人大肆起哄，声音响彻窄小空间。她好奇地跑过来问：“地图，在被子上怎么画地图？”我们笑得更欢了。那床被子被推到曾莎面前。看着那奇怪的斑痕，听着身边诡异的笑声，她明白了什么，红着脸扭身离开。后来再听到有人画地图，她就不再出声，离得远远的。不过，有一次我半途回来换斧子，看到她将大伙的被子拿到地窨子外面晒太阳。这些被子有半年多没有换洗了，几乎所有男生的被子上都畫有形状各异的图案。

我的出现让曾莎吓了一跳，脸顿时一片绯红，似乎被人窥破了心思。四周除了风掠过树梢的啸声，就我们两个人。

“你现在知道男人了吧。”我大着胆子问，“怕不怕？”

“你们那点事我早就听说过，只不过缺乏研究罢了。”她不甘示弱，指着一床被里，“你看看，这里都结起硬痂，喂肥了那些虱子。”

这下轮到我脸红了，那条被子正是我的。

“自己盖的，无所谓。又不碍别人的事。”我无力地自辩。

她脱口而出说：“行了，等回队里以后，我帮你洗一下……”

她的声音突然停顿。一时间，两人都觉得这句话有点怪。一个女生帮男生洗衣服，在当时有“谈朋友”的意味。她意识到自己说错了，我也明白想多了。但由此产生的联想让人回味无穷，又莫名地害怕，好像踏入禁区，谈话就此中断。

阳光透过树隙，像无数利箭斜插在林间，天老地荒。

我和阿三走近一棵一人抱不过来的黄花松，抬头仰望树干。观察整棵树的受力方向，枝杈和树叶多的一边受力就重，再看树干的倾斜度和当时的风向。判明倒向后，两个人分列树的两边，下腰抬臀，各执拉锯的一头，在树要倒的方向（下锯口）下锯。锯身绷直，锯齿咬住树干，一来一去拉动，慢慢扒开树皮切进树干。开始的时候，锯身缺少依托而不停地晃动，待到切进树干，整条锯被夹紧了，只需端平顺势推拉。粗大的树身挡住了对面的阿三，我只能在一来一回的拉扯锯子中感受到他的存在。锯齿一分分深入树干，淡黄色的木屑从锯口的两边纷纷涌出，亮晶晶地洒在树根部。锯出深三分之一的口子后，再到反面去锯下一个切口。上锯口要比下锯口高出两三寸，如果在同一个平面上，巨大的树干在倒下前就可能弹跳起来，或者在倾倒的那一刻向后滑出，伐木的人将因来不及躲避而生死无常。

随着锯齿的深入，手心能感受到高处的风推动树梢的力量，树身发出吱吱嘎嘎的声响。树干咬住拉锯似乎在抗争。它一定说了什么，只是我们听不懂。我们不得不停下来，环顾四周，气氛沉重而严峻。危险无时无处不在。有时候，树身在被锯切到将倒未倒时，会突然从中间劈开，半爿树干腾空而起，呼啸着直窜天空，再重重地砸下。谁也不知道，半空的树干会砸向哪里……这种情况俗称“劈柈子”，遇上了，要死要活只能听凭老天的意愿。

片刻的疑惑后，继续弯腰拉锯……最后的时刻到了。上下锯口将合未合之际，不经意间，树的末端抬起，缓慢而轻盈地向前一跃。巨大的躯干向预定的方向倾倒，一路摧枯拉朽，沉闷地砸倒在铺满腐叶的地上，还不甘心似的上下弹跳几下。断枝横飞，腐叶腾起。我们悬着的心也同时松开，背靠背坐在圆桌面似的树墩上喘息，新鲜的松脂香味通过鼻孔直透脏腑。

“阿三，我看见你亲了李以娜。”

这几天，我一直想对他说这句话，忍到此刻才出口。进林子伐木前的一个晚上，我在井台边打水，看到他和李以娜在对面小树林里拉拉扯扯。月光下，两个人就像跳着皮影戏。为了不惊动他们，我一改以往松开井轱辘任凭水桶一泻到底的做法，一圈一圈往下放，以免发出声响。

“你看到的只是表面现象。”阿三叹口气，“她没有让我亲，是我捧住她的脸，硬贴上去的。她的嘴唇生硬紧闭，不躲避也不迎合，碰上去就像亲在一扇铁门上。”

“你没有告诉她，老叶已经第一个亲过她了。”

“说了，她说那是救命，你是求爱，还得考虑考虑。我当时就觉得她有心思，我们可能长不了。但她一口否认，说不会的，只是让别人知道了不好。”

“她说的也有点道理，知青代表表现是要好一点。”我说。

“这个自然不错，可就我们两个人相处，你也不能这样端架子呀。”阿三抬起屁股，无精打采地说，“不说她了，干活。早干完早收工。”

也许这番闲聊扰乱了心绪，伐下一棵树的时候出了点情况。树的两边锯透以后，居然还纹丝不动立着。一般情况下，树身都倒向低的锯口那一边。当然也有例外，如果树太直，树枝分布又很均匀，风也不大，树干也有可能在两边都锯透以后，坐在树墩上，还是不倒。你不知道它朝哪边倒，什么时候倒。

我和阿三傻眼了。这时候，人是不能逃跑的。将一棵断了根的大树留在林间，会给不知情的人留下致命的隐患。更危险的是，在逃离的片刻，很可能这棵树就起身了，砸向逃命的人。

放倒这种树的方法五花八门：用斧子在下锯口砍缺口；在上锯口间打楔子；齐心合力去推；实在不行就在边上再放一棵树去砸……这些办法如果都不见效，那就只能等，等高处的阵风吹过，树木自己倾倒……

我们轮流用斧子去砍。我握紧手里的斧子，用力而准确砍向下锯口。不握紧不用力的话，斧子很可能被硬实的树干弹出去。随着斧刃的削啄，淡黄色的碎片四下飞溅，树身在微微地晃动。轮到阿三去砍，我站在边上，观察树的动静。高耸的树梢在蓝天下晃动，像一支笔在云里写字。树身锯口处发出呻吟般的叫声，似乎不胜疼痛。我紧张得浑身绷紧，随时准备呼叫阿三撤离。

吱，嘎嘎……树身扭动了一下，还没等我叫“快走”，阿三扔下斧子，跳离了树根。这棵直径近一米的松树，并没有按设定的方向倒去，在脱离树墩以后，原地拐了个弯，在空中缓慢地前倾，树梢居然挂在一棵大槐树的树杈上，晃晃悠悠地停住了。

伐木中最危险的状况让我们遇上了。这时候，只能再去放倒那棵支撑的树。这是鬼门关前的活计：一棵树在头上悬着，另一棵树干在重压下弓一样紧绷。稍有风吹草动，悬挂空中的树就有可能砸下来；被压的那棵树随时会断裂、劈开、跃起、飞升。伐木人九死一生，命悬一丝。可是又不能不干，行规在这时似乎比道德还管用。

所有的危险和行规，我们已经听老白毛讲过，但总觉得，死亡离我们很远很远。遇上要命的时刻，虽然感到害怕，却还是有点懵懂，好像与己无关。

在倒树的重压下，我们怕夹锯，在下锯口浅浅地拉了几下，就拉上锯口。还没有拉上几锯，老槐树咯吱吱叫起来。我和阿三扔下锯子拔腿就逃，按事先设定的路径，跑到刚才伐出的大树墩后面蹲下，双手下意识地抱住脑袋。

时间分分秒秒地过去，预想中的惊天动地迟迟不来。抬头看去，那两棵树还在原地立着。阿三率先站起来，骂道：“操，虚惊一场。”话音未落，老槐树突然裂成两半，半截树干腾空跃起。阿三赶紧又趴到地上。那半棵断树干在空中风车似的旋轮，直棱棱地落下，狠狠地砸在我们藏身于下的树墩上，树杈过筛子似的抖动。

四周重归宁静。我抬起头，惊恐未定探望四周，看到边上的阿三坐在地上，看着自己的右胳膊，一脸的茫然。

“喂，怎么啦？”我看到那条胳膊在前臂那儿多出一道弯。

“这里被树枝扫了一下，好像有点不对劲。”阿三说着，用力去摸右胳膊，试图要拉直那道弯。剧痛使他大叫起来：“呀，呀，呀……”

我移到他的身边，顾不上耳旁连连惨叫，小心地撩起他的衣袖。布衫渗出血来，揭开最里层的布，血肉模糊中，一截尖尖的断骨戳破皮肉露出来，像一支笋尖插在血污里。我双手去捏他的手臂，本想安抚他一下，结果那手的下半截像脱节似的垂下来。我下意识地向下拉，那道彎居然被拉直了。

“疼，疼……”阿三闭着眼睛，龇牙咧嘴地叫，“痛死我了……”

在附近伐木的人，听到喊叫后围拢过来。大伙胡乱地帮阿三固定了断裂的胳膊，然后搀护他回到地窨子，再由拖拉机送出林子。

治疗断胳膊，阿三在上海住了近一年，第二年的夏天才回来。他回来后，我们还是睡在一铺炕上。当天晚上，他悄悄问我：“李以娜呢，她现在怎么样了？”

我有点奇怪：“她跟你是朋友，你们难道没有通信联系？”

“联系个屁，快半年没有来信了。”

“那前半年呢？”

“开头还写了许多贴己的话，慢慢的，变成了学习材料，再后来就断线了。”

这半年里，李以娜好像是有点忙。跟着老白毛到大寨去过一趟，省里组织的。参加了省活学活用巡回宣讲团，和老叶在一起，走遍大半个黑龙江省。听她回来说起一路上的经历，大家不无羡慕。别的都不说，一天早晚两顿四荤四素圆台面，再加早餐豆浆、鸡蛋、发糕、大果子，简直是神仙过的日子。这阵子她又去县里听文件传达，还没有回来的意思。

“她可能太忙了，顾不上你。”我只有这么劝他。

“也好，她忙她的，我也死心了。”他深深叹息。

我听出来了，叹息中不但有深深的绝望，还有着隐隐的恨意。那一夜，我半夜起来小便，看到他在黑暗中睁着两眼，空洞洞的，像在天花板里寻找什么。

五

暮色不经意间弥漫山谷。令人目不暇接的山色，倏忽退隐，一片模糊。山头上的云彩不见了，只剩下青紫色的天幕，映衬出山脊起伏的线条。河谷里浮起淡淡的白雾，四处漫延，笼罩河床。奇怪的是，它上升到一定高度后就停止了，好像执意要给倦意朦胧的河谷盖上一层棉絮。在我们站立的地方，白雾就在脚下，人就像站在云端里。

曾莎爬向村后的山坡。从后面看去，她两腿交叉向上时的姿势，充满动感，高高翘起的屁股，被薄薄的牛仔布包裹着，光滑得像一匹马的臀部。那种无奈的向往又涌了上来，真想在马屁股上抚摸片刻，感受一下那里的厚薄硬软。她几步一回头，时而停下，长长的镜头戳进远山的空虚。不清楚镜头和画面说了什么，只听咔嚓一声，它们的结晶瞬间诞生。我本想冲她的背影大声嘱咐“注意安全”之类的话，又觉得过于暧昧，最终没有说出口。虽然时过境迁，但许多年前的感觉突然回来，令人不安，必须扼杀在萌芽时期。更重要的是，不能让对方有所感应。

小白毛的拖拉机还没有来，又无法和他联系。我猜想，拖拉机可能在半道上出了故障正在检修，要么就是陷进沼泽地里动弹不了，这在大山里是常有的事。令人担心的是，小白毛会不会压根没把这件事放在心上，将我们撂在村里，自己去忙别的事情。

手机突然有了信号，三条信息一齐涌进来。

一条是阿三：“你的电话一直没有打通，我老婆嫌这鬼地方没法过夜，搭车去县里住旅馆。我现在就跟小白毛的车上来。”

另一条也是阿三：“车陷入了泥潭，正在想办法出来。”

再一条还是阿三：“那车一时半会儿出不来，我走上来，你们等我。”

一看时间，每条短信相隔有半个多小时，也就不着急回信。

我独自一人回到村里。老白毛居住的茅屋顶上，烟囱冒出白烟，丝丝缕缕飘在半空，柴草的香气顺着屋顶，倾泻到地面，滋润着人气枯竭的泥土。四处乱飞的苍蝇骤然不见，耳根一下子清静下来。几只未被清走的鸡，不久前还在巡视村道，此刻栖息在柴火堆上，变回山间树上的鸟。正在四处张望，村道上出现了阿三匆匆走近的身影，向前凸起的肚子像只滚圆的篮球上下晃动。

“小白毛回乡里去叫援兵，我不等他了。”他气喘吁吁地说。

“你抛下老婆，不怕回去被她收拾？”

“她敢！”阿三眼睛也不眨地说。

阿三这是第三次婚姻，前两个说离就离了，就像脱衣服似的容易。自从跟李以娜断绝关系，他对女人的态度就起了变化。来者不拒，去者不留。在来黑龙江的一路上，他还当着老婆的面教育我，你越是像男人，她就越像女人。我没有完全听懂这话的意思，男人怎么定义，是有情有义，还是像他那样有钱有脾气。他不怕老婆，虽然有点迁就，也是嫌烦图个省事。

“见到老白毛了？”阿三问。

“走吧，他好像在做饭了。”

屋里，焖在大铁锅里的玉米面饼子，散发出焦甜的香气，没有进门就闻到了。还有一股酸酸的酒味，弥漫在空荡荡的屋子里。村子早已不再供电。釜底抽薪，对老白毛这样的老辈子人，根本不构成威胁。我估计，他还巴不得返璞归真呢。白色的洋蜡在他手里移动，立在炕桌上。烛光晃动，木盘里的大饼子和粗瓷碗里的小米粥，黄得像新漆的庙墙。

老白毛从炕沿上蹦下来，眼睛瞪得像要弹出眼眶，两臂展开，扑向阿三。

“老叶啊，我知道你会回来的。他们都说你死在江里了，我才不信呢。一个老资格的水兵不会被水淹死。”

阿三连连后退：“你在说谁呢？我是阿三。”

“你不就是老叶吗？别看你现在肚子圆得像七个月的婆娘，我还是认得出你。”

他把阿三当成了失踪几十年的老叶！

阿三掰开胳膊上老白毛的手，嘴唇嚅动，还想申辩。我拉拉他的衣襟，示意他不要再辩解。明摆着，老白毛的痴呆又犯了。

“我等了你这些年，你跟我说过当兵的命硬，这话我信。当年剿匪，几百号人围着我那几十个人，十几挺机枪压着我们打，阵地上所有的树都被打断了……他们一直问我，一个排的人都死了，你这个排长怎么跑出来的？我说，我的命大，被压在死人堆里昏过去了。可是没人信我的话，一口咬定我是投降的，剥了我的军籍和党籍。你说，我还有什么脸回老家。再说，也舍不下这些跟我多年的兄弟们。干脆留下来吧，哪也不去了……”

这个说了不下几十遍的故事，又从老白毛的嘴里冒出来。可是，他怎么就将阿三认作了老叶呢。

“林寂，给乡里打个电话，说老叶回來了。我一直跟他们说，他会回来的。他的女人在这里，他还能去哪里？可就是没人听我的。我不信这个邪，在这里等，我有话要对他说。这不，他来了。”

阿三一把抓住老白毛的胳膊，凑近晃动的烛光，脸对脸说：“嗨，老白毛，你看看，我是阿三，不是那个死人！”

老白毛盯着他，上下左右看，用手抹了抹脸，晃着脑袋，声音低下去，嘿嘿一笑，说：“这不是阿三嘛，你怎么像女人一样怀上了。”

阿三不接这个茬，说：“小白毛让我转告你，他今天不上来了，明天早上再来，拉你陪我们去看西米干河源头。”

“他高兴来就来，愿意去就去。我不求人。”老白毛抓起一个饼子，“吃吧，食堂关门了，吃我做的。”

看来，今晚我们得在村里过夜了。

烛光越来越亮，取代暮色，成了唯一的光源。老白毛在窗洞上挂上毡布挡风，火苗晃动在墙上画出舞动的黑影。世界缩成一团烛光。我和阿三向四周张望，似乎在追寻失去的记忆。

“吃吧。”老白毛又说。

“等等曾莎吧。”

“饿了，她自会回来的。”老白毛手握饼子咬一口。我看见，他满口的牙都没有了，只剩上下层红红的牙床在研磨食物。

玉米饼子松软微甜，除了薄薄的皮还有点嚼劲，几乎入嘴就化，还不粘牙。小米粥有点稀，米和水分得很清，估计没有放面碱。吃了几口，我还是放心不下曾莎。那头伤过人的黑熊让人心有余悸。于是，起身出门去找她。

脱离烛光范围的瞬间，我似乎撞进黑暗的深渊，渐渐的，借助瞳孔的调节，天地显出些微的轮廓。那曲线起伏的轮廓，明显分成上下两层，上面是深湛得几近于蓝色玻璃的天空，下面便是墨汁般浓烈的混沌。习惯于城市的我，早已忘记了这样黑暗和混沌，现在才想起，那几年里确确实实天天面对。我闭上眼睛深深吸气，把自己融化进无比的旷远清泠之中。

睁开眼睛，曾莎的身影突兀地浮现在不远处。她正仰着头，出神地望着夜空，灵魂出窍一般。

“喂，看什么呢？”我招呼她。

她浑身一抖，似乎被惊吓了，回过头来，“快，你看，看天空，这么多星星！”

我仰起头，视域屏蔽了周围的山影，全部框在头顶那一方天穹中。顿时，呼吸差点儿窒息。天幕深不见底，大小不一的星辰争先恐后地跳出来，远远近近，越来越多，以光年的时速向我奔来，光芒四射，直扎眼球。我不得不闭一下眼睛，然后再睁开。苍穹成了冰面，那些刺眼的光冻在里面，瑟瑟发抖。

星光下，人仿佛羽化而去。

树棵丛中，河水的响声不知疲倦，将我们拉回现实。

回到屋里，老白毛还在跟阿三纠缠。

“你不用担心，你的党籍我帮你作证明。”老白毛指着阿三，“我虽然不被上面认可是一个党员，但我们是搭档，我管生产你管支部，这个谁也不能否认。在一些事情上，我们经常谈不拢，时常还会吵上几句，但你这个人我是认可的……”

阿三连连摇头，看到我们进屋，赶紧说：“见鬼了，他就认我是老叶。我他妈的倒了哪辈子的霉。”

说话的片刻，老白毛似乎累了，闭上眼睛，倚靠着铺盖打起盹来。

曾莎笑笑：“你就认了吧，不要和一个痴呆的老人较真。”

阿三说：“他还说要领我去看看李以娜，这不是在咒我去死吗。”

曾莎抽出相机里的存储卡，插入随身带的电脑里，放在炕桌上打开，推到阿三的面前，笑嘻嘻地说：“不用老白毛带路，你在这里就能看到。”

说完，她双手在衣襟上擦了擦，一把抓起盆里的玉米饼子，塞进嘴里，大嚼大啃。

电脑显示屏上的照片一张张掠过，不时地停下，一格格放大，连苍蝇翅膀上的绒毛都清晰可辨。粮囤、水井、马厩、土屋、屋后的茅厕、废弃的农机具、泥泞的土路、无处不在的蒿草、山坡上成片幼树林、天上的云彩、幽暗处河水的反光……我在边上陪着阿三看照片，心里在说：快了，快了，快到李以娜的墓地了。

看到那个墓碑了。

阿三放大畫面，凝视片刻，然后翻向下一张……

他失去了耐心，还没看完全部照片，就把电脑合上，没头没脑地大喝一声：“好，这些东西好，这是整个旅游开发项目中的一个亮点，人文资源，知青遗存。政府不要，我要了。废弃的村庄，真是老天对我们额外的赐予。小兴安岭丛山、西米干河源头、纯粹的知青遗存，从诞生到消亡。这里面多少故事可以讲。就说李以娜的墓吧，不用加工虚构，就是一个很好的故事。”

原以为阿三会触景伤情，没想到居然触动了他的生意经。这个主意不错。纯知青打造的村庄，在全国也屈指可数，况且撤走现住民以后，它又得以原样地保留下来。不知道那段历史的人，也许会想来感受一下；亲历过的人，说不定也会拄着拐杖来重新审视。

“好，这个主意好。”曾莎的生意脑袋也被激活，“在那些旧址上贴上标示牌，注明哪年哪月建的，建造材料和工序，发生过什么事件。旅游者身临其境，在土炕上睡上一晚，用一下吊脚楼一样的茅厕。进村门票二十块钱一张，这点钱游客是愿意掏出来的。”

“关键是要讲好故事，”阿三冲着我说，“林寂，这就要看你的发挥了。”

我想问，阿三，曾莎，你们难道还想再讲一遍李以娜的故事？

我的话还没有出口，倚在铺盖上的老白毛活虾似的弹起来。

“你们还在唠嗑，出工钟都打过两遍了，还磨蹭什么。”他的手指一一在三人头上点过去，“阿三，劈柈子去，锯成一样长短，砌墙用的。林寂和曾莎，你们去河谷里割草，苫盖屋顶要用。去吧，去吧，九月快过了，眼看就要下雪，你们难道想在地窨子里过冬？”

六

水井在冬天打成的，春天开荒播下麦种和黄豆，夏天就要盖房子。所有的知青进驻新点，新生产队的建制也齐全了。老叶是党支部书记，老白毛当队长。两人一搭一档，当知青的头。老白毛的家属没有跟来，来了也没有房子住。

我们开始盖房子。伐下的落叶松锯成段，剖成板材和方料，做门、窗、炕沿板和盖屋顶。直径二三十公分左右的树干（松树、槐树、柞树、杉树均可，但不用桦树，因为桦树易朽），拉回来当立柱、横梁和屋脊；胳膊粗细的小杆，当檩子、檖子，铺天棚，做固定木柈子的横格。

房子盖在平缓的山坡上，铲去草皮，找平地面，铺上沙子，四角竖起柱子。先挖基坑，放下整块的石头，柱子就立在石头上。柱子用整棵的树截成，一头预先开好榫头，竖起以后，把横梁和三角屋顶抬到柱子上，合卯拼榫敲紧密缝。柱、梁、屋架连接后，房子的轮廓立马出来了。

老叶当兵前在家乡是木匠，这回当我们的师傅。

在树杆和板皮搭建的木工作坊里，他指导大家下料、开榫、拼门窗。我们的活大多七高八低，要由他来做最后的修正。他在长案上推刨子的动作令人惊艳。两米来长的板子，他一口气不停顿地推到头。厚薄均匀的刨花卷，从刨子槽口里袅然升起，绵绵不断。他神情专注，身子前俯后仰拉长收缩，肌肉在单布衫下抖动，整个过程柔韧富有弹性，看上去赏心悦目。男男女女围着他，看他推刨子。

“别光站的看，干活去。”老叶大声说，口气透着骄横和得意。

他有理由得意和骄横。立柱子上屋架的时候，老白毛和老叶产生过分歧。老叶一定要在柱子之间加上三角支撑架。老白毛说不费那个劲，砌上柈子，墙就是支撑架。老叶说，有了三角支撑整个房子便连成了一体。两人叽叽咕咕好一阵儿，最后还是听老叶的，他是木匠，还是支部书记。其实，老白毛心里早就服了，嘴上要为自己争个面子。

立好房架子，便是垒墙体、立门窗、盖天棚和苫盖屋顶。

用木柈子垒墙体，做法与用砖或坯砌墙大致相同。用掺和草茎或麦秸的泥巴当黏合剂，垒起一块块柈子，半途压上小杆定位，然后接着往上砌，直到填满横梁以下、门窗边框留出的全部空隙。木头墙里外要用泥巴糊得严严实实（包括顶上的天棚），不能漏一丝缝隙。天棚用杨树小杆或柞木小杆铺成。泥巴一遍干了再抹一遍，一遍遍地抹，目的是防止房子漏气。房顶和天棚之間，还要填充木屑，既吸潮又保暖。冬天，零下三四十度，保暖第一位。“针大的缝牛大的风”，一旦房间漏气，即便不停地烧火，也热不起来，熄火后，房间很快变成冰窖。

在墙上糊泥叫“甩大泥”，除了用力没有规矩。双手捧起和好的泥巴，用力向柈子墙上掷去。借着甩出去的力量，泥巴牢牢巴在柈子的缝隙间。一伙人孩童般肆意玩耍泥巴，举止疯狂而任性。内心的怨恨、不平和郁闷，随着泥星子四处飞溅，犹如醉酒时的发泄。有时候，过度的堆积，泥巴无法承受自身重量，滑坡似的从墙上掉下来，只得重新来过。整面墙被泥巴盖满，拿起抹子或木片，损有余而补不足，将高低不平的墙面一寸寸抹平……糊得严严实实的墙面，经过冬夏两季的热胀冷缩，裂隙纵横交叉。所以，每年都要抹一遍墙，墙壁一年年地厚起来，茅屋一年年地往下沉……只要房里住人，每年抹墙，房子就能长久地存在下去，起码比人的寿命要长。

中午休息，在井台边洗去手上的泥巴，曾莎低声“呀”了一下。

“怎么啦？”我在一旁问。

从伐木地回来，她践诺帮我洗被子，我们之间就有了某种关联，说不清楚，但都明白，两人关系自此非同一般了。

“不好，我的手表不见了。”

她是知青中唯一戴表的人。手表是下乡时父亲给她的，嘱咐随身戴着，睡觉时也不要脱下。当然干活时也是戴着的。

“一定是掉在泥巴里，甩进了墙里。”

整整四面墙的泥巴，还有砌进柈子墙的，泥天泥地。这一天余下的时间里，一伙人在湿乎乎的墙面上一寸寸地探摸。直到天黑，手表还是踪影全无。李以娜一边找表，一边口里念念有词：“这个事迹要上报县里，要通报表扬……”

曾莎瞪了她一眼：“你少来事，这件事不能让我爸知道。这块表是他和我妈的结婚信物。”

这件事让曾莎闷闷不乐了好几天。

有了墙，有了天棚，房子成一个长方形的盒子，看上去有点不伦不类。待到三角形的屋架上，铺上檩子，钉上椽子，盖上木板，苫上茅草，屋子才算成型。苫盖茅草时，人蹲在高高屋顶上，接过地面投上来的草个子，一缕缕分开，从下往上均匀地铺开。铺一排压一排木条，人往上移，再铺第二排，后排的梢压着前排的头，层层压实，直至屋脊。铺好的茅草足足有二十公分厚，毛茸茸的，富有弹性，草香弥漫，风吹过，草茎微微起伏，却又纹丝不乱。

苫盖房顶的草，要到深山河谷的草甸里去割。那里的草长得齐腰高，密实厚重韧劲十足，齐刷刷地铺出好几里地。此地割草用钐刀，一人高刀柄，一米长刀身。人站在草丛里，紧握刀柄，刀尖贴地插进草间，扭动身体抡出半个圆圈。刀锋过处，划出扇面状的一片空地，断了根的草被刀把上的木齿拢起，甩向一边整齐地叠成一铺。一刀下去连割带甩，起码几十公斤重，光靠手臂的力量远远不够，扭动腰部聚齐全身力量，才能完成整个过程。打草的都是男人，排成阶梯似的队形，沿着草甸边缘，依次向前推进。一刀一刀又一刀，毛茸茸的草甸被剃头似的趟出一道道缺口。倒下的青草晾干以后，被卷起扎成草个子，装上马车拉回驻地，部分用来苫盖屋顶，乱草则留作牲口的冬饲料。

收草那天，天蓝得出奇，云丝一缕缕地拉长，伸展到遥远的山峦边际。除了做门窗的，全队人在老白毛带领下开赴草场。我、曾莎，还有李以娜，都去了。每人分配了包干的地块。曾莎和我紧挨在一起。李以娜在我们的前面。自从参加了知青代表会，去过大寨，又到处巡回演讲，她与曾莎的关系日渐疏远，表面上看两人相处与前并无两样，但你中有我我中有你的亲密感早已荡然无存。只要看到曾莎和我在一起，她更是离得远远的。阿三又在上海养伤，她显得形单影只。

由于是包干，我尽量将曾莎的那份捎带上。她还没有从丢表的阴影里走出，满脸的心事重重。后来，两人干脆作了分工，我集草扎捆，她搬运归堆。最初，我们还能看见李以娜。她在前面，时而弯腰拢草扎捆，时而站立不动，背对着我们发呆。后来，就不见了她的影子。说不清楚为什么，这个年纪的女人比男人心事多。

下午，西边的山脉挡住阳光，河谷草甸被分割成阴阳两面，向阳面绿得刺眼，背阴面幽深如晦。包干的活干了大半，人也有点倦意。展望偌大的草甸，除了我和曾莎，四周不见一个人影。十几个人就像盐溶进水里，只知道存在，不知道在哪儿。风轻轻地吹，草香弥漫，河水在石缝间跌宕的声响若有似无。我躺在草堆上，本想歇口气舒展一下僵硬的腰肢，谁知眼皮禁不住地打架，沉沉地睡去。

睁眼醒来，我看见曾莎坐在边上，脸色酥红，眼睛盯着我的下身。那里正呈现一幕令人尴尬的景象：单薄的裤腰间，直挺挺地支起伞状，裤子门缝少扣了一个扣子，里面的衬裤被顶得露出一角……我下意识用手去捂私处。欲盖弥彰的做法，反而吓到了曾莎。她马上扭转头去，装作什么也没有看到。

我用力去压凸起的部位，试图用暴力强迫它屈服，结果却适得其反。它不但没有低头，反而更加坚挺。

这时，曾莎回过头来，似乎承认刚才看到了一切。她似懂非懂地问：“你是不是梦见了什么？”

“没有啊。”我的确没有做梦。

“不做梦，它怎么也会起来？”她显得有点迷惑。

她也许想问我，是不是梦见她了。

“我还是头一次见到。”她的表情里更多的是好奇，“它居然会自己挺起来，还有这么大的力量。”

经她这么挑明一说，原本渐渐平息的它，又一次弹起来。我双手一再往下压，但它丝毫没有屈服的意思。

“我都看到了，不要再欺侮它了。”她求情说。

我松开手。裤门的裂隙里再次露出底裤的花纹。

我正欲起身躲避，她惊讶地叫出声：“草爬子，一只草爬子正在往里面钻进去。”

我顿时毛骨悚然，连忙问：“真的，在哪里？”

相比蚊子小咬，在野外我们更怕遇上草爬子。这种比臭虫还小的爬行动物，一旦咬住肉，就不会松口，一直往肉里钻，吸够血后，还会在原地驻下。一只吸饱血的草爬子，有原有体积的四五倍大。要请它出来，还不能用手指去摳，越抠它越往里钻。唯一的办法用点燃的烟头去熏烤，将它逼出来。

“你别动，躺下，我来帮你拿掉。”她说。

局面完全失控，只能怪我糊里糊涂睡着了。我松开双手，平躺着，脑子里一片混沌。我紧张地看着她伸长食指和拇指，隔着薄薄的一层布，在那个凸起的部位，试探似的去摘掉虫子。她的手在抖索，不敢用力，一时拿不住臭虫大小的虫子。

“不好，它还在往里面钻。”

“快点抓呀，别让它进去。”我害怕得声音都变了。

她不再顾忌，手指对准虫子按下去，按一下，再按一下，随着虫子爬行的轨迹，一下比一下用力。犹如开关对于电流，对应那手指的按压，我浑身触电似的伸缩弹跳。她整个手掌放在那个凸起上，三个手指慢慢捏紧。

“抓住了，抓住了。”她欣喜地举起手里的虫子，另一只手还在那上面拍了一下。

我不敢看她，闭上眼睛，享受着那美妙的感受。

隐隐约约，远处传来低沉而急促的呻吟。我以为是曾莎的声音，睁开眼睛，却见她正挺直腰杆探望四周。那声音既像不堪重负的叹息，又像无限上升的欢快。第一感觉，有人窥见了我们不堪的举止，在发出警告。我从迷乱中惊醒，拉一下曾莎。两人吓得缩起身子，俯首抱头，天仿佛塌下来，再也无脸见人。

许久，我们才抬头四顾，想弄明白声音的确切方位和真正含义。

大草甸一片寂静，那声音好像是我们的幻觉。

四目相对，似乎在询问：“你听到了没有？”

两个人都在点头。

“是我不好。”我歉疚地说。

“是我不好。”曾莎红着脸说。

压抑不住的呻吟再次响起，变得急促而无奈。这一次听清楚了，离我们大约有一百来米的距离。我们交换了眼色，从草堆里起身，蹑手蹑脚走向声音传来的方向。

草堆边上，躺着一把拢草用的镰刀，没有看到人。草堆被压成窝状，中间部分深深陷下去，草个子被搅得一片凌乱。我回头目测一下距离，认定那声音是从这里发出的。可以想象，那个压抑不住呻吟的人，曾在这里有过怎样的挣扎、缠斗，或者滚翻。只是很难判定是一人所为，还是两人同处。

曾莎捡起那把镰刀，看了片刻说：“是李以娜的。”

“肯定吗？”

“刀把上有一截烧焦的痕迹，我烧炕时用它撩火留下的。”

远远近近，午休后的人在草场上浮现，却不见李以娜的影子。

收工回家，曾莎将镰刀还给李以娜。

“这不是我的镰刀。”李以娜一口否定，拿起放在墙角的新镰刀，“你看，我的在这里。”

曾莎告诉我这番话的时候，一脸疑惑：“她为什么要说谎呢？”

七

也许是烛光的照射，饭桌上，老白毛的脸色黑里透亮，精神许多。

“有一个秘密，我一直没有告诉你们这些小年青。”他咧开只剩一颗门牙的嘴，满脸皱纹挤向脸部中央，带点邪笑，“这块地方，六七十年前就有过一个村庄，人口比乡里还多呢。”

“嗬，怎么没听你说过。”阿三说。

我可是早就听老白毛说过。当年他带我在附近林子里转，寻找柞树林子，放倒后做木耳营子，烂它三年，到时候收黑木耳。休息的时候，他告诉我，开荒建点的地方，当年有过上百口人的村庄。土匪来了，一遍遍抢掠，人口渐渐少下去。他带领一个排前来剿匪，结果被上千名土匪包围，一仗打下来，全排的人死剩下他一个，村子也被土匪一把火烧了……

“那年春天，”老白毛可不管我是不是听过，精神矍铄地说，“村子突然多了一些老鼠，看上去不像是本地的，个子要比本地老鼠大……”

失去的村庄换了一个版本，老鼠的事他没有对我说过。

曾莎受惊似的“呀”了一声。

老白毛看着她，在琢磨是不是说下去。

“说，继续说。”阿三说，一边用火柴梗拨亮烛光。

老白毛眯起眼睛，继续说：“起初，村里人没把老鼠当回事。土匪毁村以后，回来的村民几乎家家断粮，靠挖地里没有收尽的土豆充饥。有人就将打死的老鼠，剥皮后烤着吃，一时间全村散发着烤鼠肉的香气。几天以后，吃过老鼠的人得了一种怪病，高烧不退，满脸赤红，走路像喝醉了酒，摇摇晃晃。摇着晃着，一跤跌倒，就再也起不来了。没有人再敢吃老鼠，可是不吃老鼠也没躲过一死。不出半个月，村里的人都倒下了。外面的人得到消息，穿了防疫服进村察看。村里到处是死人，烂得浑身爬满了蛆。我那时候被关在县牢里接受审查，逃过了这一劫……”

“你，你们当年怎么不说？”曾莎吓得蜷缩身子，忍不住地责问老白毛。

“我怎么能说，说了那些死人，你们这些活人还敢在这里待下去。”

“后来查清楚没有，到底是怎么回事？”阿三问。

“查了，是小日本当年做试验的老鼠窜进了林子，一代一代，生了死死了生，留下的种子。老鼠得了这种病也活不长，很快也死光了。可是，也没有人再留在这块地上。”

我也感到后怕，愤愤地责问：“你说的这些可是真的？当年，要是我们也得了这样的病，谁来负责。”

“你现在不是好好的嘛。政府都说消灭了鼠疫，你们还怕什么。”老白毛说。

阿三盯着我：“林寂，这件事你不要写，将来会吓走游客的。”

老白毛笑笑说：“我说的句句是真话，你可以到县里去查档案。”

“不说那些吓唬人的话了。你帮我估算一下，村里这些茅屋，如果没有人住，大概能站立多久？”阿三的思路围着旅游点打转。

“老叶啊，知青的房子经你加了三角支撑架，屋顶塌了架子不倒。依我看，不住人的话，也就三五年时间吧。”

“这不行，起码也得撑上十年，看来还得雇人住着。”阿三若有所思。

曾莎收拾碗筷，拿到灶台上。舀水洗碗时，她看到水缸已经见底。

“喂，你们谁去打点水来。”她说。

阿三还缠着老白毛，问这问那。我明白她这是冲着我说的，便走过去提起水桶和扁担。这时候，阿三在问老白毛：“听林寂说，你去过西米干河的源头，那地方好找吗？”

我回头看一眼老白毛。他的眼神一片恍惚，无法判断他回到了过去还是活在当下。

“快去呀。”曾莎又在催促。我只得放弃倾听下文，走出门外。

村里的机井是我们走后建的，我不知道确切的位置，只有去原先留下的那口井。一路上，当年打井时的忙乱仿佛还在眼前。星光下，井台上铺的木板七撬八裂，小心翼翼地踩上去，凑近井口。井壁青苔如茸，漆黑如墨，看不到井里的水光。井架还在，却不见系绳的轱辘。无奈之下，只有去河边打水。沿着荒芜的小道，我来到河边。水声幽鸣，恍若呜咽。弯腰舀水的当口，一只乌鸦扑棱棱腾起，从头上掠过。我内心一惊，茫然四顾。隔着河，对面山坡的榛棵丛中，李以娜的墓赫然就在眼前。印象中，那墓的位置还要远许多。再往深里一想，我吓出一身冷汗。从井边到河边，这一路正是李以娜人生最后走过的线路。

我再也无心看景，捞了一桶河水，分装两只桶，挑起就往回走。一路小跑，如惊弓之鸟，水在桶里晃荡，洒了一路。眼看到了屋门口，柴火堆边上突地冒起一个人来，两手慌乱地提着裤子。

“谁？”我惊喝一声。

“别叫，是我。”曾莎的声音，“天黑看不清茅楼，村里没人，我就地方便一下。”

回到屋里，老白毛和阿三面对面还在说话。

阿三见我一脸惨白，问：“怎么，撞见黑瞎子了？”

我一个劲地摇头，没有回答。

“今晚上，看来得在这儿留宿了。”曾莎说，“走十几里夜路，说不定真的会撞上什么。”

“我跟你们说了嘛。明早小白毛开车上来，拉我们去西米干河看源头。”阿三看看老白毛，“他答应了，为我们带路。”

老白毛点点头：“那地方只有我知道，你们自个去，只能望见一片塔头甸子，找不到泉眼的。”

“那，今晚睡哪里？”曾莎问。这才是她担忧的问题。

“夜间天冷，村子里就这儿还有一铺暖炕。你们哪也不用去。”老白毛拍拍炕面，自豪地说，“就在这儿，挤一个晚上。”

“我们几个睡在一铺炕上？”曾莎在犹豫。

老白毛眼珠骨碌一转，笑了：“你又不是大闺女，还这么讲究。我告诉你，人过五十五，不分男和女。你就别担那份心了。”

烛光下，曾莎的脸唰地红了。我还是头一次看到，年近六十的女人喷红羞怯的脸色。

“要不，你把我的盖被拿上，去隔壁房间睡。”老白毛说。

曾莎打开手机的光，去隔壁房间察看。我和阿三哈哈地笑。我一边笑一边看老白毛，却见他一脸的严肃，眼神又变得呆滞。

曾莎回来了：“不行，那炕上都长起了草，根本不能睡人。”

我说：“你就睡这里吧，蜡烛一灭，谁还能看见你在做什么。”

阿三说：“这个好办，男女之间隔一张炕桌，这样谁也碰不了谁。”说着，他还真把炕桌搬动一下，将曾莎隔在了紧贴山墙的一边。“这样，你可以放心睡了吧？”

还没等我们安定下来，老白毛那边早没了声。凑近一看，他微闭双眼，紧靠墙脚，陷入迷盹中，嘴缝里流下一条细细的哈喇子。

阿三还处于亢奋之中，用力在虚空中划了一大圈，说：“天赐良机啊。不用花一分钱，这个荒废的村庄就是我的了。自然景观加人文景观，多好的旅游资源。”

“阿三，我和林寂也是这个村庄所有者，你不能一个人吃独食。”曾莎马上反驳说。

“我说的我，就是包括你们在内了。”阿三连忙解释，“刚才和老白毛说着话，我就在盘算了。开发以后，在这里开荒建点的知青都有股份，这点我可以保证。”

我没有拥有过股份，听人说股份两个字，感觉像是毛毛虫在身上爬，忍不住反刺他一句：“你把机械厂盘到自己名下的时候，有没有说过这样的话？”

阿三一脸无辜地說：“这算什么话。那是国家政策规定的，又不是我自己能说了算的。不信，你问问曾莎，那年头，愿意接下那些烂摊子的人，还是要有点冒险精神的。”

“冒什么险，又不要你花一分钱，国家还包了工人的遣散费。”曾莎针锋相对地说，“你不要扯上我。我们是两条路子。”

我看看曾莎，又瞧瞧阿三，心里想，曾莎说的没有错。这两个人发财的路子确实大相径庭。阿三病退回了上海，分配到一家做订书机的机械厂当工人。知青大返城后，我去看过他一次。他当上了厂长，可以请客签单。他请我在大富贵酒店吃了一顿龙虾宴。再后来，我忙于个人就业和婚姻，他也有自己的事要做，两股道自此分岔。听人说过，他后来承包了机械厂，别人不再称他厂长，而是叫老板。十多年后，我们再次碰头，他说早已卖了老厂的地皮，当上了房地产开放商。

不知不觉中，炕桌上的蜡烛化成透亮的水，白色的灯绒躺倒在水中，火苗像溺水者求救的手，不停地晃动。没等我们找到新蜡烛，火苗加速下降，在蜡油中跳跃，倏然熄灭。黑暗像汹涌的洪水，铺天盖地将我们淹没。

敞开的门洞里，洒了一地的星光。三只手机的光，在炕上晃动，墙上人影乱舞。

“睡吧。”阿三说着，贴着老白毛躺下。

“睡吧。”我无奈地应和，躺在炕桌边。

炕桌那边，曾莎还坐着，翻看相机里的照片，屏幕光自下而上反射在她脸上，像极了传说中的女鬼。此时有人进屋，肯定会被她吓得灵魂出窍。看样子，她要坐一个晚上了。我扭过脸，避开幽昧的光亮。炕面很硬，还有一股哈喇味，像陈年风干的腊肉。炕席的缝里一定还有虱子。

睡意刚刚涌来，却被惊天的呼噜扰断。躺在边上的阿三，鼾声突起，犹如飞机起飞前的轰隆，而且极不规则。年青时，他睡觉很安静，有时半夜醒来，我还担心他一觉睡过去了，忍不住伸手去试他的鼻息。岁月无情，将他打造成大肚男和巨鼾症患者。

“嗨，嗨，”我忍无可忍，推醒他，“阿三，拜托了，你一睡，我们只有醒着陪你。想想办法吧。”

阿三自知呼噜厉害，识趣地拿起外衣，去了隔壁。他躺到长草的炕上，居然很快又入睡，鼾声依旧，只是距离遥远了，可以忽略不计。曾莎还在看相机里的照片，发烧级的爱好者。黑暗里，风尘奔波的劳累令人身心俱疲，睡意像潮水一样，温暖而强势地扑来……

我梦见妻子的手在被窝里拉我的胳膊，稍作挣扎，那只手捏得更紧了。醒来，睁开眼睛，夜色朦胧。曾莎的手从炕桌下伸过来，正捏紧我的胳膊。

“你听，屋外什么动静？”她低声说，声音微微抖动。

洞开的屋门外，风掠过树梢沙沙作响，河水在石坎上跌落，哗哗声近在耳旁。我一时没有听出异常的声响，正想问她，一阵嚓嚓嚓的声音传来，像有东西在树干上蹭痒。

“黑瞎子进村了。”她惊恐地说。

“不会，秋天山里有的是食物，黑瞎子不会进村的。”我安慰她。

“那么，这声音……”她越发紧张，手下捏得更紧，“会不会是老鼠。老白毛说的那种大老鼠。”

“不像，老鼠啃木头咔咔咔。要不，我去看看。”为了打消她的顾虑，我下炕穿上鞋子。

“我也去。”曾莎跟着下了炕。

我们手牵着手，踮起脚尖移向门口，站在黑暗里，探头观察门外。后半夜，月亮起来了。远近的景物，亮的更亮，暗的更暗，像黑白分明的版画。白雾轻纱一样浮在河谷里，漫延翻滚。屏息静听，声音从李以娜墓地那边传来，若有似无，然后消失，再也没有了。

“是不是野猪？”曾莎不敢确定。

我没有回答。许多年前，草场上那一声低沉的喘息，又一次直刺我的心底。

回到屋里，老白毛还在沉睡。这时，我才注意到，阿三的鼾声没有了。走进隔壁房间，月光透过窗棂洒了一地，炕上空无一人。正纳闷阿三去了哪里，门口一具巨大的黑影向我们逼近。

“谁？”我下意识地问。

“是我，阿三。”

“你去哪里了？”曾莎頗为不满，“刚才在野地里乱窜的，原来是你啊，把人吓得半死。”

阿三说：“我起来撒尿，见月色清亮，一时兴起，便到四周转了转。”

“你就不怕被黑瞎子和野猪撞上。”

“这年头，野兽怕人。”阿三说。

“你去了李以娜的墓地？”曾莎问。女人对这个问题比较敏感。

“去了，白天没赶上，晚上去瞧瞧也一样。我原以为墓头早已被野草埋了，还特意关照小白毛明天拉一车沙子过来，重新起个坟头。想不到那里打理得还算干净，还建了一圈栅栏。”

我和曾莎会意地交换一下目光。阿三口气轻描淡写，但骨子里还留着那份初恋。

阿三说完，仍在长草的炕上睡下。还没等我们离开，鼾声又起。

我和曾莎回到老白毛旁边。

“你睡一会儿吧，别怕。”这次是我握住了她的手，“我睡够了，帮你们看着。不会有事的。”

曾莎的手在我掌心中停着，捏紧了，躺在我的身旁。隔在中间的炕桌，被她推到一边。撑不住后半夜的瞌睡，她很快睡着了。她的手比想象中更粗糙一些，但还是那样的小而软，捏在掌中如揉着一团面粉。我奇怪自己居然没有惯常的生理冲动，连白天看到她臀部高翘时的联想都没有。难道真的如老白毛所说，人过五十五，不分男和女？我侧过身去，空着的那只手，搭向她的腹部，并慢慢地往下移，试图找回年轻时那份冲动。隔着薄薄的底裤，那里温暖得像动物的巢穴。睡梦中的曾莎轻轻呻吟一下，两条腿夹紧了。我隐隐有了一点反应，但没有进一步的冲动，仅此而已。

隐藏在草甸深处的喘息声，耳边回响，放大，经久不息……

八

那几天里，接二连三发生了一些事。

先是阿三伤愈，从上海回来，带了大白兔奶糖、两斤大米和一斤香肠。当晚，大伙聚在女生宿舍，吃了一顿香肠饭，还嚼光了他的奶糖。席间，阿三讲山外面的传闻，还有“一只绣花鞋”的故事。那个晚上，一直闹到头遍鸡鸣。第二天早上，出工钟响了半天，出来的人稀稀拉拉。老白毛冲进宿舍，掀了我们的被子，把人全部赶出房间。一整天在黄豆地里铲草，一伙人无精打采，好像吃了迷魂药。

这天晚上，老叶一脸神秘，把曾莎叫到队部谈话，和他一起的还有老白毛和副队长李以娜。大伙正在打听发生了什么事，就见曾莎被李以娜扶着，哭得浑身散架，从队部走出来。回到宿舍，她一头倒在炕上，闷在被窝里哭泣。从李以娜嘴里，我们才知道，曾莎父亲在为一个国王访华充当翻译时，所坐的车发生了车祸，因公殉职。在国王的请求下，作为抚恤条件之一，她将被调回上海工作。她的父亲要等她回上海后才能安葬。

第三天，我，还有阿三，都没有出工，帮曾莎打点回家的行李。她不再哭泣，只是一个人坐着发呆，眼神玻璃球似的发僵。我不敢正面与她对视。李以娜拿来队里送的豆油和白糖，然后离开，说是到队部商量事儿。

夏天是小兴安岭的雨季，去黑龙江边国道的山路，烂成了泥浆塘，只有履带拖拉机勉强能走。不巧的是，队里那辆拖拉机正大卸八块在维修，两三天时间动弹不了。曾莎此时有两个选择，要么步行六七十里去江边坐船再转车；要么走二十来里地，到林场搭车，直接上乌伊岭火车站。曾莎眼睛盯着我，要我帮她拿主意。

我对她说，谁知道两三天后拖拉机能不能修好，要不，还是步行吧，我送你。此时，已近中午，哪条路也走不了。我们决定明天一大早起身。

事情就出在这天的午后。在曾莎那儿吃过午饭，我回到男宿舍，出工回来的人正在小憩瞌睡。从两层窗户间看出去，阵雨过后的天空云彩纹丝不动，村子里静得如死寂一般。我还在考虑曾莎的困境和我们的关系，恍惚听到笃笃的敲门声。前去开门以后，却不见人影。一低头，看到地上有张纸条，学生练习簿上那种带线格的纸，弯腰捡起来看，上面写着一行铅笔字：

现在就去木工作坊，阶级斗争新动向。

正在疑惑，阿三从屋后的茅楼那边转过来，手里也拿着同样的纸条，上面也是这么几个字。他说，刚刚在茅楼里捡到的。我四处张望，寻找送纸条的人，看到不远处女宿舍的门也开了。曾莎站在门口，一脸的惶惑，手里也拿着纸条。

仿佛集体中蛊似的，大伙三三两两从住所的门洞里出来，移动脚步，悄然无声，向木工作坊走去。

木工作坊是盖房时搭建的，板皮和树杆作墙，四面无窗，到处透风。新房盖成后，它孤零零地被弃在村里紧边上。平时这里是老叶做木工活的领地，别人没事不会光顾。

我、阿三和曾莎，最先到达木工作坊。各自扒着板墙上的缝隙，费劲地朝里面窥看，想看清楚是什么阶级斗争新动向。

短暂的昏昩过后，我看到了，幽暗的光线下，木工案板上，两具人体重叠在一起。两人穿着上衣，下身精光，相向紧贴。模模糊糊，看不清人脸。仰躺在下面的那个人螳螂似的撑开两条光腿。上面的人光着屁股压在上面，在两条腿之间，像木匠推动刨子似的一起一伏，一下比一下用力。所有裸露的肉体部位白得耀眼，与周围的幽暗形成鲜明的对比。两人身体的每一次耸动，都伴随着案板的吱呀声。从两人胸腔深处喷出的呻吟，犹如劳作时不堪重负的哀叹，低沉而悠长。这种景象，我还是头一回看到，头皮唰地过电一片酥麻，浑身爆起鸡皮疹子。再看边上的人，阿三张大了嘴。曾莎则像木雕似的呆住。

陆续到来的人，围着作坊寻找板皮的缝隙，朝里面张望。窸窸窣窣的响动越来越大，惊醒了在里面忘情做爱的那对人儿。他们停下动作，分离身体，倾听张望。这时我们看清楚了，压在上面的那个人是老叶，从案板上坐起来的是李以娜。

谁也没有想到，阶级斗争新动向竟是这两个人。

还没有等我缓过神来。身边的阿三突然爆发，一脚踹开虚掩的房门。曾莎捂住脸，不堪羞辱地转过身去。众人跟随阿三一涌而入。双方面对面，空气凝固，短暂的死寂。赤裸下身的两个人，和一群不谙风情的年青人，同时陷入不知所措。老叶马上意识到下身光着，伸手去拿搁在条凳上的裤子。没等他得手，阿三抢先一步，将条凳上的衣服抓到手里。自己的女朋友被别人睡了，阿三内心的愤怒可以想见。一条女式裤衩掉到地上，我连忙捡起，紧紧捏住重要罪證。

老叶两手护着下体，眼神充满绝望，像面对屠刀的牛。

李以娜两臂抱肩，微微发抖的身子向前弯着，下巴紧抵到胸前，看不到她的脸。上衣前襟遮住她的身子正面，露出后面白白的臀部。

“走，走，到队部去。”

呵斥声此起彼伏，响成一片，不但有男声还有女声。

我听不清自己喊了什么，但一定参与了呵斥。

在众人的推搡下，犯事的两人步履艰难，挪出木工作坊。暴烈的阳光照得他们眯起眼睛。老叶看一眼紧捏在阿三手里的衣裤，回头又去看下身裸露的李以娜。他脱下身上的衬衫，围在李以娜腰间，遮住她的隐私部位。从木工作坊到队部这一路上，一伙年青人押着一对男女，群情激昂地行进，仿佛一场胜仗后凯旋，还捉了两个俘虏。俘虏中，男人全身赤裸，仅用双手捂住漆黑的私处，脚步踉跄。女人腰间围着一件男式衬衫，始终低着头，头发密密遮住脸部，看不到丝毫表情……

两个“人犯”在队部整整坐了一个晚上。陪同他们的还有老白毛。他守着电话机，等候上级的处理意见。

曾莎没有等到这两人的处理结果。第二天一早，我送她出门，踏上回上海的路途。此行，没有走黑龙江边的国道，而是穿山越岭到了伐木场。运气不错，我们搭上一辆拉杂货的解放牌卡车。

卡车沿着拉木材的林间路，上坡、下坡，没头没脑地往小兴安岭的深处钻。笔立欲倾的崖壁，危岩高悬；深不见底的深涧，巨石如卵；乌云河就在峽谷深处缠绕。在车上，眼光不管投向哪一边，都是命悬一线，车轮稍有偏差，随时会车翻人亡。还不敢闭上眼睛，生怕危险来临时，连个逃命的机会也没有。

一辆拖着重挂的运木车，呼呼吼叫从后面追上来。在超越卡车时，驾驶员年轻的脸上，显露出得意的神态。稍纵即逝的瞬间，运木车的尾部刮蹭到了卡车头，在路上划出一道S形轨迹，轻轻一跃，一头扑下悬崖，掉进数十丈深的谷涧。卡车被刮向另一边，擦着路边的崖壁停下来。我们惊魂未定，下车察看。谷涧下，满脸是血的司机爬出车头，仰面朝天冲着卡车做打电话的手势，然后坐在谷涧的乱石上。悬崖边上根本没有上下落脚的地方，卡车只得加快速度，去最近的采伐点打电话。

直到司机打完电话，卡车穿行在平坦的林间，车上的人才稍稍松口气。道路两旁，铺天盖地的松树林，黑得如深邃的洞穴，阳光从树梢间射入，如万箭穿梭。松针铺满林间树下，层层叠叠，洒满一地金黄，没有一丝杂色。密不透风的白桦林，亭亭玉立，妩媚妖娆，织成的林带如绵亘的粉墙围起山头，埋葬了一切肮脏。

在火车站，临分手的时候，曾莎突兀地问了一句：

“你看，会怎么处理李以娜？”

在路上，她一脸愁云，满腹心事。我以为她被恶劣的路况吓坏了，原来她记挂着这件事。

“难说，事情闹得这么大，想瞒也瞒不过去。”

“我想了一晚上，谢天谢地，如果不是两年前李以娜被拖拉机压进水里，现在困在队部的那个女人，很可能是我。”

“你怎么会有这种想法？”

“她又是巡回演讲，又是去大寨观摩，还当了副队长，听说马上要作为女知青代表提拔去县里当副县长。男人们除了喜欢女人，也看重这些光环。她对那些提携她的人也有感恩之情吧。只要男女都有这份心，发生这种事是早晚的。”

“她不是有阿三吗？”

“恐怕阿三还在这么想，可她见过世面后，早就不再有这份心了。我在她面前一提阿三，她就不耐烦，说根本就没有那回事。你没听说，阿三去上海半年多，她连一封信也没有。”

“就这一下子，李以娜毁了。”我大惑不解地说，“不知道那些纸条是谁写的？那个人一定早就盯上这两个人，掌握了他们的活动规律，这才一抓一个准。”

“你说呢。”她盯着我，“我看你就有嫌疑，阿三和你是朋友，你想帮阿三出这口恶气。”

“你，你怎么可以这么说。”我一急之下，出口反击，“要么是你吧，你和李以娜住一个屋，了解她的一举一动。命运对你不公平，你想找点回来。”

“你看我是这样的人吗？”曾莎不置可否地笑笑，“那照你这么说，老白毛和老叶住一室，他也有可能喽？”

“不管是谁，也犯不上让他们在大庭广众出这么大的丑。”

“这种事只有当场捉奸，多人作证，才可以算数。”

“好，好，不谈李以娜，说说我们。”自从听到她要回上海，这句话一直在我肚子里转，“我们今后会怎么办？”

曾莎一脸的落寞：“我也不知道。说起来，我们之间还真算不上什么。除了拉拉手，别的什么都没做过。要是我们办过结婚手续，说不定还可以对我爸的学校提提要求，一起回去。好了，我们也只有听天由命。”

她说这番话的时候，一脸的无辜，很明显她拿定了主意。这使我很伤心，可脸上还是挂着笑。我不想让她觉得我要拖她的后腿。

火车开动以后，我搭车回到林场，连夜走回队里。

没想到，队里手电光交织，人声嘈杂，乱成了漆黑夜幕下翻滚的雨云。

阿三告诉我：“老叶和李以娜失踪了。”

九

一觉醒来，炕上只有我一个人躺着。看手机，五点还不到，屋外已是晨曦满天，灿烂如画。我下炕走出房间。老白毛正蹲在灶前煮粥，烟火的松脂香味弥漫一室。阿三站在门口抽烟。顺着他的目光，我看到了在河边拍照的曾莎。

纱布似的白雾缭绕河谷，忽而白如乳汁，欲浮则沉，盘桓不去，忽而飘移摇曳，若隐若显，变幻无穷。晨雾之上，晨曦分分秒秒改变着山头和云彩的颜色，犹如魔术师的点金杖，将天地绘成仙境。曾莎在仙境中移步换景，身影充满动感和肉感。

想象中相机快门按响的声响，在我的内心变成高亢的呼唤。我突然后悔昨晚错过了什么，入梦前的那一刻，我本该接上三十多年前断去的线头。

“这个女人疯了。”阿三拔下嘴上的香烟，“成团成团的小咬，会把她的脸咬成芝麻烧饼。”

果然，肉眼就能看见，成群结团的小咬在雾气中飘忽移动。这种飞虫的体积比蚊子小，但无孔不入见肉就咬。在日出日落时段最为凶猛。当年清晨下地干活，我们都要扎紧袖口裤腿领口，还要用毛巾或外衣遮脸。此刻，我和阿三躲在屋门口，受到烟火气的庇护，才避免了小咬的攻击。

“她可能涂了驱虫药水吧。搞摄影的人都有这套装备。”

“谁在说曾莎了？”阿三剜了我一眼，“我说的是李以娜。那天，在水泡子里找到她时，她那张小咬叮过的脸，被水浸泡过后，就像糯米赤豆糕……”

我愕然地看着他，不知如何回应。

“哦，对了，”他从回忆中返回，“这些你不能写进故事里，游客是来享受美景的，不是来遭罪的。”

“我刚才又去看过那个墓了，没有想象中的荒芜。”他又说。

“一定有人在经常维护。”

“还能是谁？”阿三朝身后的黑暗瞥了一眼，“别人和知青一毛钱关系也没有，只有老白毛才会来做这件事。”

话音刚落，屋里传出老白毛声音：“老叶，进屋吧。稀飯和饼子弄好了，趁热吃。”

“操，他还把我当老叶，痴呆得厉害呢。”阿三嘟哝着。

“你就当一会儿老叶吧。”我开玩笑说。

“你也把我当死人啊，晦气的。如果不是要他当向导，我真想一个耳光把他扇醒。”

捉奸事件过后，阿三对老白毛一直抱有怨气，认为他不应该上报公社。我曾经劝过他，这事要怪也只能怪散发纸条的那个人，如果不是被当众捉奸，老白毛也许会将事情压下。说这话的时候，我盯着阿三看。当时的舆论基本上猜测纸条是阿三散发的。也许，他本意不想伤害她，只是想赶走老叶，要回李以娜。听到这种说法后，他冷笑一声说：“谁会这么傻，让自己的女人当众出丑。”他的反应本该更为激烈，如此轻描淡写就是一种嫌疑。但我大致上同意他的辩解。自从我和曾莎在草场上听到李以娜的呻吟，而她又矢口否认，我相信其中一定另有隐情。那天，阿三远在上海养伤；老叶并没有去收草，而是留在队里做木工。

阳光从树木缝隙间透出来，沉浮谷涧的雾纱被刺破，变成翻卷的渔网，顺着山坡铺盖下来。村子里大多房屋都被破拆，门、窗、柱子可以再利用，干透的檩、椽和砌墙的木柈子是上好的柴火。剩下的十几间未破拆的土屋，顶着年久发黑的茅草，寂静无声地趴在白色雾气里，等待着有人来认领。它们未被扒掉的原因，据阿三分析，有些是村里的公共设施，还有的产权不明确。从法理上说，它们的主人还是那些早已离去的知青，后来的村民只是借住而已。他的话有一定道理，但我更相信，他是为了廉价盘下这个村庄作为旅游景点寻找理由。

阿三说：“只要西米干河源头有观赏价值，这个村子就有可能被保护下来。成败就看今天的探勘结果。”

寻找到河的源头，老白毛的作用非同小可。问题是眼下他这种半痴半醒的状态，能不能胜任。

“我们还能指望这个人吗？”我指指隐在屋子黑暗里的人，问阿三。

“应该没问题，痴呆的人对遥远的事情特别明白。”阿三颇为自信，“我当年厂里的那个老会计，今年八十多了，我去看他，他连自己的名字都说不清楚，却在念叨当年工厂置换产权的账面余额为八十五块三毛一分。你别说，还真是毫厘不差呢。”

“老叶，吃饭了。”老白毛在屋里又一次招呼。

我们围着炕桌，正喝着小米粥啃苞米饼子，曾莎大步进来，牛仔裤吸饱草上的露水，腰腿以下全是湿的。

“我看到黑瞎子了，在河边喝水。”她两眼发光，打开相机显示屏，“我用长焦拍的。你们看，还带着两只小熊，圆滚滚的，走起路来像个球。”

“过河了吗？”老白毛突然问。

“一家三口，一起涉水过河的。”

“早年河水大的时候，最多只能有一只熊崽子过河。”老白毛长叹一声，“现在的河只能叫溪流了。”

“另一只熊崽子呢？”曾莎好奇地问。

“死了呗。”老白毛闭上眼睛，“母熊一次只能搬一只崽子过河，怕另一只丢失，会用石块压住它。熊崽子好动，一定不肯听话。母熊一次次用石块砸它，直到它不再动弹为止。此时母熊才会意识到自己的错误，只得带走活着的那只崽子。最惨的是，它要是没有认识到错误，过河以后再用同样的方式安顿另一只崽子……”他的声音低下去，眼皮耷拉下来，似乎又要打瞌睡。

曾莎抚着胸口：“谢天谢地，幸好河水不深。”

我拿过相机看照片，嘴里责怪曾莎：“你怎么不叫我们一起来看？”

“我透气都不敢出声，还叫。一叫你们，惊动黑瞎子，它冲过来，我连躲的时间都没有。再说，还怕吓跑了它们。你们看，我一路跟拍，直到它们涉水离去。多好的动物照片，拿去参加世界动物摄影赛，不会输给别人。”

“多好的宣传画面，零距离观察熊的一家。”阿三凑过头来看照片，“再配上那个悲惨的故事……”

曾莎抱过相机，看着阿三，口气坚定地说：“阿三，我这些照片有版权的，你付费后才能使用。”

“跟你说好的，这个旅游项目你也有股份，里面就包含照片的使用权。”阿三算得很明白。

“不行，”曾莎比他更明白，“这个项目能不能开张，我不敢相信你。你先期把照片用了，到头来项目没成，我的版权也没了。这样的事情我见得多了。我们还是一笔笔清，你是大股东，买我的摄影作品去作宣传，当然要付钱。项目结算的时候，你再把这笔费用作为支出，列在成本里，由股东分摊。这才是合理的。”

阿三被她说得一阵发懵，眼神发直，眼皮不停地眨巴。

“还有林寂写的文字，你也要付钱的。”曾莎将目光转向我，“都是商业行为，你不要客气，现在没人白白作贡献。你的文字要按广告文字标准收费。”

我真还没有想过这钱怎么算。不过，曾莎的话我赞成。

“好，好。”阿三息事宁人地说，“这个好说，我要用的话，就付费向你们买，不过你们也不能漫天要价，趁机敲我一笔。”

“你尽管放心，大家都想弄成这个项目。我这么说，只是提醒你一下，亲兄弟明算账，丑话说在前头，合作才会长久。”

曾莎和阿三的对话，我表面听明白了，骨子里还是糊涂，毕竟没有商场的经验。

在我们交谈的过程中，老白毛睁大眼睛紧盯着阿三，眼珠骨碌碌不停地转动，好像在斟酌如何开口。

“老叶，其实那天你们完全可以不走的。”他打断我们的交谈，“男人女人那点事，谁还不明白。给人看见就看见了，你老婆也会谅解的。毕竟分居两地，一年半载碰不上一回……”老白毛似乎在为自己辩解，“我让你们走，回上海。可是，你们却跑去江边，还想过江。这事就大了。边境无小事，这道理你懂。你把李以娜一个人丢下，还一直不回来看他，这就更不对了……那晚上，她从江边被送回来以后，自始至终没有说过一句话。我喂她吃饭，她还冲着我吐口水。我还有什么话好说呢，女人一时一个样，你真弄不明白她心里在想什么……”

阿三朝我和曾莎眨眨眼睛，一脸坏笑。

我用力挥手，示意不要打断他的话，听他说下去。

老白毛說的内容，我们还是头一次听说。听他的口气，好像叶悬和他之间有一个共同的秘密。

十

老叶和李以娜被押在队部办公室里。整整一天，不断有人从窗外朝里窥探他们。这种事长着比风还快的长腿。第二天，连几十里地外的人，也赶来看热闹。其实，这时候这对男女早已穿戴整齐，像平常人一样。口口传说的故事在想象中千变万化，不过有一点大家可以肯定，这下老叶死定了。前些日子，上面刚刚发过一个文件，通报建设兵团两个团级干部强奸女知青被判了死刑。

老白毛通知大家，晚上公社来人，开批斗大会。

天欲雨未雨，黑得像多年未刮的锅底，还垂着丝丝烟尘。食堂里亮起咝咝作响的汽灯，灯下人头攒动。大家七嘴八舌，看电影似的兴奋，等着大戏开场。公社的人到了，随行的基干民兵还背着长枪。批斗会开始，阿三奉命去提人。不一会儿，阿三回来说，房间里空无一人，四下里也找不到人。

门是从外面锁上的，钥匙在老白毛手里，直到提人时才交给阿三。

所有的目光转向老白毛。他一脸无辜，两手一摊说：“咋整的，这门咋就自己开了。”

众人又看阿三。

阿三两眼一瞪：“看什么看，我恨不得剁了老叶的鸡巴。”

本来可以在队里解决的事情，一下子闹大了。

公社领导发狠地说：“这还得了，畏罪潜逃，罪加一等。给各个边境检查站打电话，看他们能跑到哪里去？”

一天过去了，没有这两人的消息。第二天，还是杳无音信。大家以为两人彻底消失在大山里，感觉既庆幸又失落。第三天夜晚，江边边防站来了电话，说李以娜在他们手里，让队里派人去接。老白毛指派阿三和我，连夜搭乘队里刚修好的拖拉机赶往江边接人。

边防人员讲了当时的情景。

那天晚上，边防巡逻艇正在江中巡逻，看到江中我方一侧的一个无人小岛上，有一闪一闪的光亮，像是手电筒发出的联络信号。巡逻艇靠近以后，一个头发散乱的女子从混沌的黑暗中奔出来，双臂展开跑向小艇，嘴里不停地说：“你怎么到现在才来，我都快被小咬咬死了。”边防人员喝问：“你是谁？怎么一个人在岛上？”她愣住了。这才醒悟过来，知道认错了人。

她一说自己叫李以娜，边防人员就对上号了，马上问：“叶悬在不在岛上？”

“不在。”她说，“我在等他。”

说完，她不再开口。

边防人员请示县委，上面认为李以娜是受害者，在没有找到叶悬之前，先送回队里看管，等待处理。

回队的路上，我、阿三和李以娜坐在拖拉机后面的爬犁上。在机车履带卷动的咔咔声响中，面对飞溅的泥星子和黄昏时寂静的山林，李以娜放松下来，脸上时不时露一下自嘲似的冷笑。那张脸上布满虫咬的红疙瘩，暴露了这几日她在野外的困境。那笑意在我看来更像是绝望的解脱。阿三不能原谅她的背叛，背对她坐着。

我问李以娜：“老叶真的去了对岸？”

“谁知道呢？他说他有十分的把握。”她自言自语，“他说只有逃出境去。留在这里，他会被枪毙的。他问我愿不愿意和他一起逃。我说愿意。我们一起来到江边。他带着我向对岸游去。我会点游泳，他自信凭他在海军练就的本领，能带上我一起游过去。没想到黑龙江的水流这么湍急，他仰泳托着我游，无法穿渡中流，只能顺流而下。这就漂到了岛上。他让我在岛上等，自己先游到对岸，再请人放小船过来接我。还把随身带的手电筒给了我，约好接头时的信号。他走后，我躺在沙丘榛丛后面等着，饿了就摘岛上的嘟柿吃。看着一艘艘老毛子运煤的驳子从江中驶过，我不敢叫唤。直到第三天，天色暗下来，黑咕隆咚中看到一艘小艇出现在江面上，我想终于把他盼来了，也顾不上细细辨认，就打手电信号，想不到招来了边防巡逻艇……”

“你真以为叶悬会来接你？”

“他會来的。他从来没有骗过我。”

“他不来接你，你就在这座无人小岛上等下去？”

“我想过了，如果他再不来，只能向那些运煤的驳子求救了。”

我不知道该怎么再问下去。

一直默不出声的阿三此刻回过头来，恶狠狠地对她说：“你看看自己那张脸，就快被虫子咬成猪头了，还在帮老叶说话。我，我真不知该怎么说你才好。”

“阿三，不要再说什么，你就当我死了。这个世界上再也没有李以娜这个人了。”她决绝地说。

回到队里，我们将她移交给老白毛。

晚上，她被送回女宿舍睡觉。

这天夜里，天黑得特别严实，不透一丝缝隙。折腾了一天，我浑身肌肉酸痛，睡得连梦也没有。半夜时分，阿三把我摇醒。

“你听，女宿舍那边好像有人在叫。”

我坐起来，听到的却是老白毛在夜空下叫唤。

“都起来，起来去找人，找李以娜。”

李以娜又一次失踪了。

睡在她旁边的人说，她睡前还好好的，擦脸洗脚，一句话也不说，显得很平静。大家以为没事了，各自睡去。半夜里，同铺的人起来解手，摸到她睡的位置，手下是空的。这才发现，人不见了。

老白毛吩咐大家，顺着队里通向外界的道路，追上去找人。

阿三紧绷着脸，拉住我：“你跟我来。”

阿三领我径直来到井台上，打着手电筒，伸头向深不见底的井里探看。他说，李以娜不想活了。电光围着井梆子晃动，最后定位在井底，依稀可见水光泛亮，平静如镜。井底没有人。

坐在井台上，我疑惑地问阿三：“你凭什么认定她会跳井？”

阿三反问我：“在回来的路上，她说你就当我死了。她就是这么说的。她这样风光的人，被当场捉住，肯定没脸见人，可当时有老叶，相互还有支撑。现在连老叶也弃她而去，她能往哪里逃？”

我在寻思阿三的话，屁股下有片硬物硌得难受，伸手一摸，捏到一把牛角小梳子。阿三拿过去，在手电光下辨认：“这是李以娜的随身物品。”

由此判断，她一定来过井边，还坐了一阵儿，考虑要不要往井里跳。这口井是冬天挖的，挖到差不多要出水了，有个人在井口来回蹦跳取暖，一失足坠落井里，摔断腰椎骨，下身不能动弹了。当时，一起干活的李以娜说：“幸好他没摔死，不然大家整个冬天的努力都白费了。谁也不会去喝死过人的井水。”也许想到了这些，她没有跳井。小梳子的出现，坚定了阿三事先的判断。他举起手电筒，扫向村边的树林。微弱的电光下，一行新鲜的脚印压在草墩子上，蜿蜒伸向波光泛亮的西米干河。

他朝我瞪一眼，拔腿就向河边走去。我读懂了他眼神中的惊恐，快步跟上。

从这儿向上游走大约百十米，河道留下一湾水泡，深的地方有二米多。水深并不要命，让人望而生畏的是水泡子所处的那片沼泽。人一旦踩进去，密密的草墩子便会浮动摇摆，稍不留神，就滑溜下去，踩进深不测底的烂泥塘。人陷在里面，越挣扎越往下沉，好像有一双手在下面用力拽着。在这片沼泽里，我们曾捞到过陷在里面活活饿死的狍子。

晨曦初露，四周景物渐次清晰。水泡子蛰伏在漫漫铺展的草甸子下，阴森可怖。那一溜脚印没有停顿，直通通地伸向草甸深处，然后消失，没有挣扎和犹豫的迹象。脚印消失的尽头，草塔头东倒西歪，稀疏、黑污，仿佛一扇门打开，一个人走进去，然后门再次合上。

李以娜死了。尸体打捞上来，清洗以后换上干净衣服，停在木工作坊里，每天派人守着。通知上海家属来料理后事，却迟迟没有回音。夏天温度高，存不住尸体，不出两天，她的脸肿得像只白色的皮球，粉红色的水从七窍溢出，腐肉的气味在村子里飘散。苍蝇越来越多，忙着在浮肿的皮上下蛆，怎么赶也赶不散。

老白毛说：“等不起了，埋了吧。”

坟地选在村子对面的阴坡上。新起的坟头触目惊心，活人和死人两向对望，让人说不出的凄凉。坟头渐渐长起青草，一天天融入周围的山色，人们才习惯了它的存在。

后来，继曾莎以后，心灰意冷的阿三也走了。凭着一条断裂过的胳膊，他办理病退手续，回了上海。

老叶一直没有消息，生不见人死不见尸。老白毛说他很可能在对岸当了特务，但没有一丝佐证。

我们还在地里劳作，看不到人生的前景。

第二年春天，人们逐渐淡忘了李以娜，她的父亲才赶来。阿三告诉过我，他是电影厂的一名编剧，写过几部电影，那时候都算是“毒草”，被关在“牛棚”里审查。审查结论出来，人身有了自由的当天，他就动身来看女儿。他的妻子是一名演员，在女儿十岁时与他离婚，改嫁他人。

父亲在女儿的墓前，独自默默地坐了一天，留下一堆烟蒂，像燃香后的灰烬。傍晚时分，他收拾她的遗物，点一把火烧掉，随身带上那把牛角小梳子，连夜走了。

十一

隐隐约约的声响，空气在颤抖。

“车来了。”老白毛说。他穿戴好了，一身干净的中山装外套，头上扣一顶不知谁送的迷彩帽，“我们出发，去看西米干河源头。”

小白毛的拖拉机出现在村道上。车头在土路上蹦跶，后面的挂斗左右摇晃。车斗里堆满黄蜡蜡的细沙。

阿三引着机车去李以娜的墓地，把整车黄沙倾倒在坟上。站在屋门口看过去，新的坟头高高耸起，触目惊心。曾莎举起相机，还没有按下快门，又放下来，说了一句：“看上去太假，没意思。”

机车回来，阿三下车，对我和曾莎说：“我想过了，那地方可以立块牌子，就把这个故事原封不动地写上去。别人怎么理解，与我们无关。”

老白毛在儿子的拉扯下上了车，回头朝我们吆喝：“还在下面磨蹭什么，出工的时间到了，快上车。”

拖拉机启动，沿着河谷，向山势幽深处进发。

时间往前推三十年，春夏两季，河谷草甸里水势丰沛，一望无边，深不可测，让涉足其间的人望而生畏。如今，两边的山林已开垦成漫坡的庄稼地，年复一年向河道中心侵蚀。山林植被破坏后，无法蓄水，以致草甸子基本干枯，河道砂石裸露，水流断断续续。沼泽成了旱地，原先的水泡子裸露出草墩下的干土，拖拉机压在上面，除了颠簸，不再担心陷车。

山道坑洼不平，两边车轮永远找不到一个共同的平衡点。人坐在车斗里，颠得东倒西歪。曾莎举着相机，在车身的起伏中，不时按下快门。一旦被颠起抛下，她抱紧相机蜷成一团，在车斗里滚动。为了看清四周的景物，我和阿三用力把住两边的车厢板，半蹲着稳住身子。奇怪的是，老白毛此时却缩在角落里，两眼紧闭，任凭颠簸摇摆，打起了瞌睡。

笔立的山崖迎面而来。河水深藏在一人多高的柳毛子下，唯有潺潺的水声，提示着它的存在。

“怎么走？”小白毛停车，在驾驶座上回头问。

“走西边的砬子门。”老白毛眼皮朝天翻翻，充血的眼眶像开水烫过的毛蚶，懒懒地说。

峡谷西边，两山石壁夹峙，留出一处豁口，我们称为砬子门。西米干河的一支，如蛇蜿蜒，盘旋在峡谷间。绵延数里的山谷，被筆立的山崖四面围绕。当年，老白毛带我探查打造木耳营子的柞树林，步入山谷幽深之地。在齐腰高的荒草和榛棵丛中前行，抬头举目，奇峰林立，怪石嶙峋；低头俯视，泉水泻地，水潭如镜。当时只觉得可怖，仿佛误入妖怪的魔窟，毫无美感。

出砬子门溯流而上，又是一片视野开阔的河谷。我认出来了，到了当年打草的地方。那年草场午休时发生的一幕，现在回想起来，不再有迷醉般的心跳，但死水微澜足以让人回味。我斜过眼睛去看曾莎。她仍在专注地取景，背朝着我。她半蹲时，臀部出奇的宽大肥厚，看上去有点比例失调。在我观察她的几分钟里，她居然一次也没有回头，当年的情景似乎被她从记忆里删除了。

拖拉机贴着山脚和河谷接壤的灌木地带，缓慢前行，从排气管冒出的黑烟判断，是在一路向上。又走了大约十几里地，拐过一个突出的山嘴，天地豁然开阔。放眼望去，五六道山梁奔腾而下，在此汇合，形成大片湿地，漫漫无垠地伸展。大草甸里，全然不见河道的模样，草塔头密布如列队的兵阵，每个士兵披着沉重的草帽，无声地静立。草墩下黑水如墨，山头上白云似絮。偏蓝的色调和宏大的构图，犹如好莱坞大片中的远古世纪。

小白毛停下车来，回头问：“这下，该往哪里走了？”

我们去看老白毛，等待他回答。

老白毛瞇缝双眼，似睡非睡，蜷缩在车斗一角。

这一回，他睡得很沉，没有像往常一样应声而醒。我伸手推推他，感觉他的身子像抽去了骨头。阿三轻轻拍拍他的肩头：“嗨，嗨，到点了，该出工了。”他的头颓然歪向一边，折断一般。我内心一惊，用手试他的鼻息，气息全无，再去摸手腕的脉搏，触到一片冰凉。

老白毛无疾而终。

除了拖拉机低沉的排气声，四周一片寂静。

“这里就是西米干河的源头？”阿三眺望四周，“林寂，这个景点给起个名吧。”

“五龙聚水，怎么样？”我脱口而出。

“好，五龙聚水，大气吉祥。”阿三说。

曾莎站在车斗里，通过镜头打量西米干河疑似源头，然后换上8MM的广角镜，摄下三百六十度全景。

“黑瞎子，我又看到了。”她盯着取景框，调整焦距，失声说，“哎，只剩一只熊崽子，另一只怎么也找不到。”

“让我看看。”我伸手欲拿她的相机。