陈伟

越想

越不明白

为何一无所获者手上尽是老茧

——阿巴斯·基亚罗斯塔米①[1]

当一时的荒诞变成常态的“存在”，让人“越想越不明白”的时候，当某些所谓的“电影”变成爆米花和可乐的伴侣，让人“越想越不明白”的时候，也许正是重读阿巴斯的时候。在旁观者看来严苛的拍片环境下，伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米把镜头对准了普通人，自己则转身没入人群之中，隐藏了智慧锋芒，以“半生产”的电影诠释着日常生活的诗意，并因此打动了世界。这部《橄榄树下的情人》，是阿巴斯的代表作《何处是我朋友的家？》和《生活在继续》的“继续”，若有若无的爱情似拂动橄榄树沙沙作响的清风，在阿巴斯的长镜头里吹过，似梦如诗。

一、 目光的伦理：乡村里的爱情/大地上的诗篇

电影采用了“戏中戏”的结构：一场地震过后，某个电影摄制组到村庄里拍电影，他们挑选了没有表演经验的村民担任演员。因为原定的男主角一遇到女孩就有“口吃”的毛病，在剧组打杂服务的小伙子侯赛因意外获得了担任男主角的机会，片中的女主角由女学生塔赫莉扮演。有趣的是，侯赛因在片中与塔赫莉扮演新婚夫妻，而在真实生活中，侯赛因正因为对塔赫莉一见钟情而苦苦追求。地震中，塔赫莉失去了父母和家园，和奶奶相依为命。尽管目不识丁的侯赛因坚定地认为他会给塔赫莉带来幸福，但塔赫莉奶奶还是以没有房子这个似乎“放之四海而皆准”的理由直接回绝了他，而塔赫莉本人也不置可否。……