薛涵

我是个念旧的人，不论东西还是人，只要陪伴过一段时间，皆会生出感情来。这种情怀很是微妙，就像酿了很久很久的酒，又恰到好处是家乡的味道，那种香醇不仅活跃在味蕾里面，而且在心头蔓延开来，难以消散。

我常常买东西、捡东西，但是不常扔东西。我想，所有东西可以跟我遇见，就是缘分，若是恰好它又精致，便更舍不得扔了。记得前些年在一座岛上度假，在海边玩的时候，捡到一块石头，当时就爱得紧。有螺旋的花纹，仿佛有兽骨的轮廓，其余地方都是乳白色的，柔和的引人爱怜。我当即珍藏了起来。自那以后我虽然搬了几次家，它仍旧跟着我。

我像拾荒者，对这些不知从何而来的小东西产生了极其深厚的情感，想象着它寄托着一个怎样的故事，或是推测它的旧主人为何将它抛弃。茫茫尘世中偏巧是我们得以相遇相知，我分享给了它新的生命，自然难以割舍。

“旧”这个字，就是在说，在书房的桌案上，阳光洒下来，细微的尘土扬起来，好像回到了往日的时光。它也在说，也许以今天为界限，一日以前便已经陈旧，所以时光无所谓长短，无所谓远近，只要是发生了，就已经成为旧事了。

“旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。”

所谓旧，就是时光缝隙里面流淌着的回忆，由物及情，沧海桑田以后回顾，旧时王谢堂前燕，早就已经飞入寻常百姓家。新词陈酒，一杯一盏，不过是一场人去楼空，酒醒人远，沉淀着物是人非的心境。所以，“旧”可以载满愁绪，千里万里，甚至是生前身后，低声轻叹一句旧人可安，亦不枉一场情怀。……