竺也萱

天空灰蒙蒙的，看不见游动的云翳。风刮起地上散落的叶，送向路边光秃秃的树，那树却纹丝不动，视而不见，挺起那逞强的枝干，独自立在这日落的寒风中，坚毅而寂寞。

我站在空荡荡的院里，周围尽是泥色，一切都很熟悉。可是我怎么会突然到这里来了呢？刚刚不是在温暖的房内烤炉火吗，怎么出来了？我看向外屋，奶奶正坐在石凳子上，朝我笑着。是奶奶叫我出来的，天快黑了，我应该把鸡鸭们赶进屋里了，这是我每日的任务。

自记事以来，陪我最长久的就是各种各样的鸡鸭。小时候看它们打群架，等打到劲头，就参与进去，结果总是会被个头最大的公鸡撵着跑到山上去。可是今日似乎有点儿不同，院里看不见一只鸡。我正纳闷，就听见奶奶对我说：“你爸爸买了四十只鸡，你要数仔细了。”

四十只，那么多？然而此刻我连根羽毛都看不到，鸡在哪儿？地上放着一双鞋，黑灰色渐变，斜边起了一圈毛——那是奶奶常穿的一双布鞋啊，怎么会放这儿？奶奶忘记收了？

我正要去把它们捡起来，奶奶突然叫住了我；“别捡！就放那里！”

我吓了一跳，有点儿慕。问奶奶为什么，奶奶说：“鞋子放在鸡笼上，不好。”

“有什么不好？以前没听你说过啊！”我本不相信这些“迷信”，然而今天不知怎么，心里竟生出一丝不安来。

“听刘大娘说的。小心点儿总是好的。”奶奶说话异常神秘，我看不清她的脸。

家里房子靠山而建，爷爷年轻时修的。爷爷还在时经常说起一家人怎么从以前的老房子里搬出来，说得一脸豪气。……