渡鸦

叶子看着身边瘦削而颤颤巍巍的老妇人，红了眼眶。

叶子只有姥姥这么一个亲人。叶子打小就很疯。邻居们都说，叶子没有爸妈的管教，简直就是一个疯丫头。这个时候，姥姥就会一边打理叶子疯玩弄脏的衣服和鞋子，一边笑着对人家说：“我们叶子才不是疯丫头，可乖着呢！”一旁的叶子听到这句话，低头摆弄着姥姥洗得干干净净的袜子，心里觉得对不起姥姥，一转身小脑袋瓜又高速运转起来——玩些什么呢？

姥姥的小院儿总是吸引不了叶子，她不喜欢姥姥悉心照料的花花草草，不喜欢姥爷走之前留下的一口小井，她的心在小院儿外面的世界。每次溜出小院儿来到门前不远的河沟野地，叶子都觉得自己是一个背负着重大使命的探险家，以至姥姥站在院儿门喊几遍“叶子——回家了”的时候，她还沉浸在另一个世界不能自拔。一直挨到饭都凉透了，叶子才浑身脏兮兮地站在院儿门口，笑嘻嘻地等着姥姥数落。姥姥总会佯怒催她去换衣服吃饭，又趁叶子换衣服的空当热饭菜，叶子咀嚼着她认为世界上最美味的食物含糊不清地向姥姥抗议：“姥姥，不要洗不要洗，衣服上有自然的味道才好嘛！”“你这疯丫头，人家说的一点也不假，天天惦记着跑出去疯，老老实实地在家待着多好。这孩子以后肯定不恋家，一心想出去呢！”

姥姥想得不错，叶子不止一次爬上很高的山丘，极力向远处看去，一遍遍地思考，山的那边又会有什么呢？

叶子爱疯爱玩的“优良传统”在小学和初中很好地发扬光大了。……