余嘉策

一

我是在群山的环抱中长大的。老家长木树与田坝村岩口之间有一座山，叫火山。与田坝村古家寨接壤的山叫老虎山。老虎山上有一块块长长的石板，四周是成片的荒坡。一到春天，荒坡里那些星星点点的花儿就像刚刚出生的孩子，在阳光的沐浴下茁壮成长。

小时候我的主要任务是放牛。春夏季节，把牛撵上老虎山，牛儿在山坡上吃草，我就躺在厚厚的石板上或看书，或唱歌，或用小石子练字。

一到夏天，晚上不想睡，早上不想起。有时候还在睡梦中就被大人叫醒，没睡够，逼迫起床，去老虎山放牛。到了山上，安顿好牛儿，便倒在石板上呼呼大睡。偶尔从梦中醒来，牛儿已经越过地界，跑去践踏别人家的庄稼地去了。这个时候唯一的办法就是不顾命地把牛拽回来，差不多要吃早饭了，就匆匆赶回家，一句话都不敢说。如果时间尚早，就转移地方，去火山。此刻睡意全无。别人家的损失大了，诸如豆子秧苗被吃了一小片，或戴“红帽子”的包谷被吃了若干棵，那片地的主人就会像侦查员一样，理着牛足印追到家里，向大人讨要说法。那人追到家里，一看是我的家，便不好意思开口，只好转换话题，谈谈天气，预测一下今年收成好坏之类的。聊天过程中，父母被蒙在鼓里，以为人家真是来串门聊天的。聊着聊着，母亲还会关切地询问前两天生病的孩子好点了没有什么的。

方圆几十里地，经常都会有人带着小孩来找父亲看病。谁家的媳妇要生了，也要请母亲去接生。……