邓毅

他生在大山，长在大山，走出大山是他的梦想。

走出了大山，才知道山里与山外的距离很远。

回到山里，他想用脚步去缩短这种距离……

——题记

“看到屋，走到哭”这是陈行甲对山里生活的深刻记忆。

记得刚读小学时，他被课本里的一句诗深深触动：“山那边是海”。“海是什么样子？”他充满了好奇。这让他第一次心生憧憬，渴望看到山外的“海”。老师说想要走出大山，就要用功学习。于是，在那个偏僻的山旮旯里，这句话成了他一直刻苦学习的动力。

然而，在山里上学却是个难事。

那时，他在村小讀复式班。几乎每天都得翻山越岭。山是三峡地带连绵的群山，重岩叠嶂，隐天蔽日。在山大人稀的山林里穿行，尽管溪流潺潺，虫鸟啁啾，但走得长了，孤独、落寞、疲惫不堪，让人欲哭无泪。

“看到屋，走到哭”这是山里流传下来的俗语，也是孩子们必须面对的艰难。常常在天刚亮的时候就起床了，背着书包，提着准备好的中餐，一走就是两三个小时，到学校已是九、十点钟，老师见学生都到齐了，才敲铃上课。因为路途的遥远与艰难，辍学的人越来越多。

母亲就经常陪着他走，间或讲些山里质朴的道理。比如“情愿慢，不能站”，说的是山路崎岖难行，常常累得血脉偾张，但不能停下来，要坚持。一停，一歇，人就懒了，甚至是垮掉了。

最朴素的语言往往蕴含了丰富的人生哲理。

他按照母亲的话，怀揣着走出大山，走出贫困的梦想，一趟趟行走在求学的山路上。终于，他走出了大山，走进了清华大学，走上了留学之路。