陈德根

对门坡

隔着一条河，就看见映山红从坡脚一嘟噜一嘟噜地往坡顶怒放。族人的坟地，也从山腰埋到了坡顶，坟头草憋足了力气，使劲地绿，墓碑清一色的白，仿佛一扇扇敲不开的门。

我看了很久，只有零星的几户人家的屋顶冒出炊烟。

只有站在对门坡上，才可以俯瞰越来越辽阔越来越空洞的寨子。

那是我回到家之后迎来的第一个早晨，雾气浓得化不开，肉眼看不清五步之外的物体。寨子南边突然轰隆隆一阵火炮声吵醒了我。侧耳听去，炮声里夹杂着妇孺悲痛的哭泣，我推开窗，一户人家的房顶正徐徐地挂出三面送行白幡。父亲使劲咳出一口浓痰，清了清嗓子说，一准是土林他爹逝去了。

土林是我的童年玩伴，我到浙江打工后，联系渐渐少了。听说他还独身，还听说他整日酗酒，跟他胞兄水火不容，兄弟俩数次持刀抡棍互殴。听到这些传闻，我吃惊不已，是什么改变了曾经胆小怕事的土林？平静的乡村生活，究竟是哪儿出了纰漏，让一对亲兄弟同室操戈？

听我嘀咕，父亲说，土林爱上了他嫂子。对于男女私情，乡下人往往所指不甚明确，说得极其隐晦。我“哦”了一声，像是都明白了，又像是什么都没明白。

为土林爹净身穿衣时，我扫视了两圈，还是没有能够在人群里看到土林的胞兄土万。及至后来整个丧事，都没有看到土万现身。也没有看到任何一个年轻人现身，我顿时想起父亲在电话里对我说过，寨子里难觅年轻人的踪迹，他们都出远门打工去了。……