一

我剥开糖纸的时候，她吞下了一颗糖。

然后她伸出舌头舔了舔嘴唇说，“都不如以前的酸了。”她说这话的时候，皱了皱眉头。

我咬下一口，感觉着酸酸的味道在舌尖绽开，一团黏糊糊的甜味腻在舌尖，好像真的没有原来的味道了。

吃得是三块钱一大包的话梅糖，黑袋，套在一个透明的小袋子里，卖糖的小铺子夹在城市的缝隙里，就像记忆夹缝里小学对面亘古不变的小卖部，永远混合着零食、小吃和各种各样的广告，混合着些许难言的滋味，记忆里禁锢的小兽在悄然苏醒，然后我就走进去了。

老板娘梳着黑黑亮亮的发髻，穿一身清爽的小碎花长裙，清清淡淡的小碎花，好像在记忆的某个河畔轻轻沉浮，但总也抓不住那个瞬间，她抓着一把圆形大蒲扇，掀起一阵又一阵的清风。

这是哪里啊？这分明是那些年攥着一把零钱跌跌撞撞跑进的那个小店，这分明是拉着妈妈的手死乞白赖要进的地方。漆红的架子上静卧的商品——这出售的分明是回忆。

老板娘摇着扇子呵呵地笑，她分明也是一个回忆。

后来我抓着一袋话梅糖出来了。好像，好像没有原来的味道了。它原来是什么味道？我好像忘了。

二

有天母亲给我讲故事。

她说从前有个孩子睡觉不老实，胖嘟嘟的身子在床上乱滚卷成一个球，后来当妈的进屋往床上一看，孩子不见了。

母亲说到这儿，看着我开始笑。我用手推她，急着听结局，眼睛瞪着她，透出几分懵懂，她笑得更欢了。

她说，那孩子终于被找着了，当妈的往床下一看，就看到胖嘟嘟的小人儿在床下抱着拖鞋淌着口水，床低，小娃娃滚下去可能醒了，但那迷瞪的双眼或许只睁了一小会儿，就抱着拖鞋继续睡过去了。……