白菜君

楔 子

等我千里迢迢从美国赶回来时，外婆已经走了。

整个梨花沟的村民都聚集在外婆生前住的那个院子里为她送行，丧葬队吹着哀乐，四下都沉浸在一片悲伤中。灵堂前挂着白幡，风过时“呼啦呼啦”响声一片。棺材前摆着外婆的遗照，黑白画面里，皱纹布满了她苍老的容颜，岁月积淀的平和与温柔深深地刻进了眼角眉梢。

那晚我做了一个梦，梦里是小时候的梨花沟，春天院里那棵老梨树开满的白花纷纷扬扬落了一地。外婆坐在树下纳鞋底，小小的“我”靠着她昏昏欲睡。

“九儿，刚才跑到哪里去了？”

那个“我”换了个更舒服的姿势，说：“后山梨花开得很漂亮，我和他们去看了看。”

“你看你这一身泥，叫人不省心。要是哪天我不在了，你可怎么办哟？”外婆摸了摸“我”的发顶，目光却投向我所在的方向。她笑得那么慈祥，眼中有一种奇异的光芒。

“九儿，外婆走了。你要好好照顾自己。”她这么说着，影像渐渐模糊起来。老人、小孩、梨花树、篱笆外一望无际开满梨花的丘陵，都消失不见。我从梦中醒来，窗外是梨花沟的夜，繁星点缀，枭鸣阵阵。

这是我的故乡，我成长的地方。我遗失它，似乎已经很久了。

一

我很小的时候就在梨花沟了。自我有印象起，外婆就是个苍老却又勤快能干的人。

乡间夜晚，放一盏煤油灯在桌上，昏黄的灯光照得屋中一片朦胧。外婆坐在灯下缝我的小棉袄。烛火跳动将她的影子映在床帐上，明明瘦削的肩膀被放得很宽阔，怪异得像一个巨人。……