杜爱民

母亲的病

从我懂事起，便知道了母亲的病。我的懂事与母亲的病是一同进入我记忆的。尽管早先对于病的理解模糊，但它之于人的危害却是再清晰不过了。在我目力所及的地方，比如灶台、桌子上，可见一包包用来为母亲治病的中药，还有用来熬药的砂锅，虑药的细铁网笼等专用的器具。我知道病对于我母亲和我们家都是一个必须面对的问题。

我的担忧、牵挂与惦念，也同母亲的病无法分开。母亲的病像一块低沉的阴云，就漂浮在我童年的头顶，让我时常处在孤独和忧郁之中。

在西安20世纪70年代初期的夏日黄昏，有一种孤独的味道只属于我个人。在我与邻居的伙伴在城河或城外狂喜地玩完一天之后，每当靠近我家住的院子附近，空气中熬中药散发出的味儿便愈益浓烈。这样的味道我再熟悉不过，它从黄昏到早晨一直都萦绕着我。我立刻会从先前的高兴与快乐当中回到自己的焦虑。那样一种奇特的味道，在西安南部的天空呈现得尤为独特，它们像无声的钟鸣，让我清醒地回到自己所要面对的境况。在这样一种神奇的气息中，我每一次都不得不低下头，任它之中所具有的魔力，将我拉回到自己的担忧。

我的期待，也缘于母亲的病痛。坐在小学的课堂里，常常会想到母亲的病，心里总是盼望她的病快快能好。我童年里要做的一件事情，便是自己独自跑到城墙上，面对着南山，心里默默祈求冥冥之中的上苍，保佑母亲的身体能够早日安康。……