马道衡

旧时乡村的一天，是水井拉开帷幕的。

村人秉承古训，“黎明即起，洒扫庭除，内外整洁”，所以人们总在晨起时就开始挑水扫院。

水桶撞击井沿的“咣当”声像射钉射进黑暗，劐开黑暗，锲向水井，喧闹把黑暗撕得一缕一缕，水桶绳在人手中“哧溜——哧溜——”地滑动。水桶中的黑暗被更黑暗井底的水灌满，拔上来时，水波白光将一缕一缕黑暗驱散。肩膀上，扁担颤悠悠地给水波和曲，“吱吱”的木质与铁钩的摩擦声惊醒树上的鸟儿，惊醒屋檐下泥窝里的燕子，惊醒石板路，穿小巷过麻窗纸，吓醒孩子们身体里熟睡的瞌睡虫。水入瓮的“哗哗”声像母亲的手掌拍醒炕上熟睡的孩子。

孩子们在晨光熹微中，踩着石板路上的水渍，迎着担水人去学校晨读。

放学时，水井边喧闹到高潮。

大人们马步样蹲在井口，左胳肢搭在左膝盖上，侧身拔水，水桶一侧绑着铁丝铁犁铧，用力一摆绳子，沉重的铁器将水桶倾斜着放入井中。小桶喝满水，向下一沉，拔水者用力拔绳子，“哗”地把水倒进石槽。石槽随石赋形。我家吃水井口有块菱形石，下小上大，槽口呈圆形，圆口切菱边，光滑流线型，像个广口饭钵，我们叫食槽钵儿。街上另两口井边是长方形青石挖去中间部分的水槽。

水像帘一样悬在空中，清晨洁净湿润的阳光穿过水帘，水帘切割着阳光，互相清洗，阳光、水汽相拥着倾向石槽，水珠溅到驴骡的脸上，驴骡“呼哧——呼哧——”地喷着鼻息，嗅着水味，判断出水质未变，果断伸嘴进水，水际线开始缓缓下降。……