莫诺

一

二十三岁的最后一天，发炎的牙龈终于引诱扁桃体一起造反，搅得喉咙口腔里一阵天翻地覆，疼得人受不了。大半夜下着冰雹，母亲义正词严地要拎着我去家附近的小诊所挂吊瓶，我说天气这么冷，就别去了，你本来关节炎就发作得厉害。

母亲一声不吭，起床披件棉袄就要和我一起出门。下了楼我撑着伞，母亲佝缩着身子，我将她搂进怀里，隔着厚重的棉衣，我还是能明显感觉到她的瘦弱。她总说她的骨头透风，所以我和姐姐不断地买暖宝宝给她的身体打补丁。母亲是怕冷的，却执意要出来。我只能将她搂得更紧，伞往她那儿偏了又偏，她却不动声色地把伞又推了回来。

冰雹砸在伞上，听起来异常刺耳。我和母亲一路沉默，脚踩在冰雹上，像是踩在一地的膨化食品上，脚底脆脆地直响。

整条街空无一人。哑口无言的路灯，沉默昏黄如一段伤情往事。寒风欺骨。

我侧头看了看母亲，担心地问她冷吗。她摇了摇头，一头糟乱而毫无生气的头发随风飘荡开去，铺得满脸都是。头发遮蔽了视线，她又从臂弯里抽出手来理了理头发。借着幽暗的灯光，我瞧见了那双皴裂的贴满了胶带的手，还有那对看不出哀伤喜乐的浑浊的眼睛，以及脸上与同龄人相比，显得苍老许多的不相合宜的皱纹。

我突然想到这些年她的不易，鼻子陡然一酸，眼角泛出泪光。

二

这些年来，命运并不曾眷顾母亲。岁月在她身上上演了不计其数的事故，也留下了连篇累牍的故事。……