Chapter 1 一城一味

味道。

真是喜欢这两个字。味，舌尖所尝，鼻子所闻。道，所谓真理和方向。食物有味道，酸甜苦咸。情感有味道，喜怒哀乐。岁月也有味道，从惊鸿四起，到风烟俱静。

年少的时候，感情总是丰沛饱满，喜欢惊天动地，尤其喜欢辣，再辣似乎都不够。后来去重庆，街头上门头林立的火锅，几乎是铺天盖地的辣，没有任何的阻挡。三四斤的油，一锅底的辣椒花椒，加上调料经过细心炒制，一定要麻辣鲜香。毛肚是重庆火锅的第一菜，讲究先在火锅中间烫熟边缘涮味再捞起。加上黄喉和鸭肠，就是牛油火锅里的“老三篇”。一大群人，在冬天室外围坐一桌，锅里冒出腾腾的热气。这样的辣，只需要一秒，味蕾就被俘虏，热烈，孤注一掷，仿佛一招制敌。

这食物的味道，气象万千，每一座城市都有自己的格局。记得最初去武汉的时候，是酷暑七月，天气热的蒸笼一般。住在老城区，清晨路上去上班的人匆匆忙忙，随处可以看到人们手里捧着一碗热干面。芝麻酱的浓香，面条过水后的筋道，再佐以红油和酸豆角，鲜香浓郁，在嘴里从香到辣。武汉人称吃早饭加“过早”，吞下这一碗热干面，就和武汉的天气一样，豪爽火热，便是武汉热腾腾的烟火气，让人分外心喜。这个城市，连同它的味道，都带有一种势如破竹的力量，像火车站旁的夹竹桃，茂盛地生长着。

北方的人大多喜辣，在更远的南方，连花花草草都是一桌盛宴。在昆明的春天，鲜花入菜，搭配出各种清香的食物。用煮过茉莉花的水来清炒鱼片，吃到的是鱼片的鲜香，茉莉花的清新萦绕在舌尖，真是浪漫至极。在每年的四月，用玫瑰花瓣制作成玫瑰花馅，加以面粉、香油、白糖和蜂蜜后烤制，做成鲜花饼。一场春风，鲜花盛开。心里生出无限温柔和甜蜜，久久荡漾，欣欣然无法言说。

我想，一定有一座城市和一种味道，会让你沉溺并留恋，甘愿停留下来，过一粥一菜的安稳生活。那这里，便是杭州。最具有诗情画意的就是那一道龙井虾仁，最好是明前龙井，河虾剥皮腌入味后，与茶叶、黄酒一起用葱炝锅后迅速颠炒，勾芡方可出锅。龙井碧绿清香，虾仁白玉鲜嫩。只是这样再简单不过的程序，成了江南食客餐桌上的一道美食。删繁就简，就和这生活一样，节奏开始慢下来，适合发呆，适合相守。沉稳下来的心，往往最为珍贵。人生，应该是慢慢往回收的。

循着味道，想起从前琐事，和那些走过的城，至今仍然清晰鲜活。窗外玉兰已经盛开，人们已经换上薄衫，我的城市，也已经到了春天，想念起儿时槐花麦饭的味道。

Chapter 2 味蕾记忆

前些日子，姥姥打来电话说院子里的桃花开了，一簇一簇的，开得特别好。在车水马龙的城市里，偶尔碰到过一两株，而想来已经许多年未有见过桃花，是那种成片的桃树林。春天总是马不停蹄地跑过，须臾片刻留不住好春光。

翻到家里的相册，那里面存放着我自小到大的照片，零零碎碎一直保存着。照片里小时候的春天，扎两个小辫子，在桃树下面灿烂地笑。记忆里的童年总是盛开着大片的桃花，这幅画面到了现在仍旧清晰鲜活。三四月份的时候，小河边长出成片成片的艾草（一种多年生草本植物），家乡的习俗讲究在端午的时候把艾草悬挂在门上，可辟邪保平安。初生的艾草有着淡淡的香味，外婆用小竹笼摘一满筐带回家，洗干净后放开水里焯熟，切成小段后混入到面粉中，做成绿菜面来吃，煮熟的面里艾草的清香依旧。年幼的时候对这个世界有着太多的未知，吃到绿菜面的时候，心里满是新奇。那时候每年的春天，都会跟着姥姥去挖艾草，跟在后面蹦蹦跳跳，还能记起那会儿懵懂却开心的心情。

夏末秋初，正是放暑假的时候，可以无忧无虑地玩，去河里抓蝌蚪，田里放风筝，整日乐不思蜀。在關中平原的八月半，正是花椒成熟的季节，外婆会去采一大把花椒叶回来，剁碎后和面粉一起揉成团，发酵后在平底锅里烙成饼，切成小丁再到锅里烘干，小时候管它叫棋子馍，形如棋子一般。最喜欢刚出锅后晾凉的棋子馍，酥酥脆脆的，尝到嘴里还有花椒麻麻的味道，还有烘干时的焦味。出去玩耍的时候，总是在外套兜里揣上一小点儿，当作儿时的小零嘴，像个小馋猫一样。

腊月的时候，最盼望的就是腊八，那时候总会煮上一大锅的腊八粥。邻里相处的都很和睦，都会把自己家里做好的腊八粥与隔壁的邻居分享，一来二去，可以尝到各家不同味道的腊八粥。北方腊八粥里的食材非常地多，除了磨好的玉米豆之外，还会放黄豆、青菜、胡萝卜、香菇等等，应有尽有，丰富极了。腊八那天的早晨，在刚睡醒就会闻到一锅腊八粥的香气，一下子就能喝完一碗。中午的时候，姥姥会把煮好的面条和腊八粥拌在一起，加上提前炒制好的肉臊子，又是另一种风味。后来离家上了大学，每年的腊八节姥姥都会做好腊八粥，打来电话说我放冰箱里等你寒假回来吃啊。那种味道又熟悉又怀念，还和小时候一模一样。

前几日是我的生辰，妈妈亲手包了饺子，香菇肉馅的，还是熟悉的味道。几乎每一年的生辰都会吃到饺子，似乎已经成为自己心里约定俗成的习惯。上高中在学校寄宿，生日的时候妈妈也会煮好饺子装进饭盒，坐四十分钟的车，送到学校里，还有余温的饺子依然美味无比。她说这天吃了饺子就可以健康平安地长大。我也明白，此生无虞，这便她对于我最大的期许和沉默的爱。

穿过岁月里泛着香味和热气的食物，循着这踪迹，想起至今都觉得快乐的童年，也看到亲人们用爱所编织的行囊，这是甜蜜的背负，一生甘之如饴。