Chapter 1 一城一味

味道。

真是喜欢这两个字。味，舌尖所尝，鼻子所闻。道，所谓真理和方向。食物有味道，酸甜苦咸。情感有味道，喜怒哀乐。岁月也有味道，从惊鸿四起，到风烟俱静。

年少的时候，感情总是丰沛饱满，喜欢惊天动地，尤其喜欢辣，再辣似乎都不够。后来去重庆，街头上门头林立的火锅，几乎是铺天盖地的辣，没有任何的阻挡。三四斤的油，一锅底的辣椒花椒，加上调料经过细心炒制，一定要麻辣鲜香。毛肚是重庆火锅的第一菜，讲究先在火锅中间烫熟边缘涮味再捞起。加上黄喉和鸭肠，就是牛油火锅里的“老三篇”。一大群人，在冬天室外围坐一桌，锅里冒出腾腾的热气。这样的辣，只需要一秒，味蕾就被俘虏，热烈，孤注一掷，仿佛一招制敌。

这食物的味道，气象万千，每一座城市都有自己的格局。记得最初去武汉的时候，是酷暑七月，天气热的蒸笼一般。住在老城区，清晨路上去上班的人匆匆忙忙，随处可以看到人们手里捧着一碗热干面。芝麻酱的浓香，面条过水后的筋道，再佐以红油和酸豆角，鲜香浓郁，在嘴里从香到辣。武汉人称吃早饭加“过早”，吞下这一碗热干面，就和武汉的天气一样，豪爽火热，便是武汉热腾腾的烟火气，让人分外心喜。这个城市，连同它的味道，都带有一种势如破竹的力量，像火车站旁的夹竹桃，茂盛地生长着。

北方的人大多喜辣，在更远的南方，连花花草草都是一桌盛宴。在昆明的春天，鲜花入菜，搭配出各种清香的食物。用煮过茉莉花的水来清炒鱼片，吃到的是鱼片的鲜香，茉莉花的清新萦绕在舌尖，真是浪漫至极。……