舒小远

我们两个谁也不喜欢谁

“你不喜欢我，我也不喜欢你，我们两个谁也不喜欢谁。”这是刘雨霖四五岁时和父亲一起创作的一首歌，歌名叫《我不喜欢你》。在一定程度上，歌曲中所描绘的正是这对她和父亲的相处状态。虽然做了父女，但刘震云同女儿之间的关系并不亲密，他从来不会对刘雨霖嘘寒问暖，为她添衣夹菜，但他赋予了女儿绝对的自由，并且以自己的创作态度潜移默化地影响着她。

刘震云从不在家中摆什么家长范儿，刘雨霖自小便对其直呼其名，再大一点之后，这个称谓又变成了“刘老师”。“刘老师”是搞写作的，最喜欢穿梭于市井间观察人物形态。只要女儿不捣蛋，他很乐意带上她。父女俩经常一人啃根冰棍儿，然后往市场门口一坐，开始各自观察来来往往的人怎么过活。卖菜的大婶儿一边提着喷壶把各色蔬菜料理得水灵灵，一边跟相邻的摊主聊着家常，还要见缝插针从口袋里掏出毛线织几针，大半天时间竟也织出了半副手套；修鞋的大叔总是把摊位打扫得干干净净，干活的时候一定会戴上袖套和手套，他修拉锁总比别人多收两块钱，但雇主却能多用好几年；还有路边的公厕顶上搭了个木棚子，有家人欢欢喜喜地住在里边，有时还会支起炉子吃顿火锅。这些人物，都成为了刘震云的小说素材，也成就了刘雨霖的小人物情结，她深深感受到：“这些人才是我们生活中应该被关注的人，但他们生活什么样，总是被我们忽略了。……