■林超然

学字忆往

■林超然

还记得在国立西南联合大学纪念馆，见到《闻一多教授金石润例》原稿时的不小震撼：“秦玺汉印，雕金刻玉之流长；殷契周铭，古文奇字之渊远。自非博雅君子，难率尔以操觚；傥有稽古宏才，偶涉笔以成趣。浠水闻一多先生，文坛先进，经学名家。辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之源始，海内推崇。斫轮老手，积习未忘；占毕余暇，留心佳冻。惟是温馨古泽，徒激赏于知交；何当琬琰名章，共榷扬于并世……”一则广告也写得这般摇曳、考究、儒雅，这西南联大极不起眼的一小枝一小叶尚且如此，难怪后来的中国大学要集体仰视之。

在我看来，关于此事另有“三奇”：一奇，该文曾刊于1944年4月昆明报纸《自由论坛》上，是真的“广而告之”；二奇，广告由浦江清执笔，落款有梅贻琦、蒋梦麟、杨振声、唐兰、朱自清、沈从文、罗庸教授等十二个好哥们儿“同启”；三奇，战事频仍，物资乏匮，而一代学者当困境临窘迫欲渡难关，想到的竟是治印卖字，终究不曾脱离雅事佳话。

当时就想，待我潦倒，这条路怕是走不通的。忌惮自己的烂字，纪念馆的留言簿，只是翻了一下，终于没敢动笔。

童年时，也读过不少练字的掌故。诸如王羲之的墨池、入木三分、蘸墨吃馒头，王献之的“一点”，米芾的“五两纹银买张纸”之类，甚至还包括那个字迹零乱的县令——这老兄要买猪舌，“舌”上下分家，当差的就“买猪千口”了。这些教育无疑会对我起到作用。所以，早年对于写字，我还是有股子认真劲儿的。

直到现在，父亲还在写他一板一眼的仿宋体，我的字自然就和他没有太大的渊源。