一

在《吾栖之肤》（2011）中，导演佩德罗·阿莫多瓦就已经提前为《胡丽叶塔》作预告了。片中被囚并被强行变性的“男主”读的那本书，便是爱丽丝·门罗的小说集《逃离》。植入得天衣无缝。《胡丽叶塔》即改编自其中三联画式的三个短篇：《机缘》、《匆匆》和《沉寂》。

很容易理解阿莫多瓦为什么会成为门罗的粉。他素以“女性导演”而著称，他电影的“核心力量来自于女人或者变性而成的女人”。他以自身生活经验出发，擅长表现普通人，尤其是社会边缘人的喜怒哀乐和不幸命运。但是论风格，阿莫多瓦光怪陆离、绚烂华丽、酣畅淋漓、奇幻粗鄙，门罗于平静中见奇崛，于细致中见惊悚，一个热，一个冷，一个走外，一个走内，可以说是截然相反。阿莫多瓦擅长设置故事迷宫，而且刻意追求某种戏剧性，而门罗“想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么，而是发生的方式”。

忠实，还是大胆再创作？这是改编中无法绕过的一个问题。《胡丽叶塔》作了背景的移植，也加入了阿莫多瓦的标志性元素。影片对原作的总体把握还是准确的，在改编中也紧紧围绕主题，作了细节甚至主干上的加固和强化，用力点同样也很准，但将电影修辞“门罗化”，看来非阿莫多瓦所能及。他终究不是伯格曼——在阅读原著时，我脑子里不时地跳出伯格曼。和之前电影中通常表现出来的大悲大喜不同，阿莫多瓦这次尝试以“克制”的方式，拍“一部没有眼泪的电影”，结果却落入了平淡和空洞，未能制造出“于无声处听惊雷”的效果，也没有出现原著中不时出现的“顿悟性时刻”。……