2013年春，当我正在翻译爱尔兰作家科尔姆·托宾的《玛利亚的自白》时，这部小说被改编成百老汇戏剧，在纽约上演。为了能更贴近地把握主人公玛利亚的独白口吻，我买了票，决定飞去纽约，听爱尔兰戏剧演员菲奥娜·肖如何诠释耶稣的母亲。恰巧这年夏天，生活在纽约的另一位爱尔兰小说家科伦·麦凯恩将赴上海参加国际文学周的活动，于是他的中文编辑彭伦先生委托我顺道对他做一次采访。临行前，我读了麦凯恩即将出版的新书《飞越大西洋》，因此采访中自然聊起了他的这部新作，可完全没有料到的是，麦凯恩的部分回答，让我对手边正在翻译的《玛利亚的自白》有了恍然大悟般的新认识，两位风格迥异的爱尔兰小说家，在某一点上实现了殊途同归。

《玛利亚的自白》是托宾以耶稣母亲之口、追述儿子如何惨遭杀害而写成的一本小说。关于创作这本书的缘起，托宾主要提到，虽然圣母玛利亚的形象因绘画和雕塑而深入人心，但在文字领域，除了圣经里的只字片语，除了宗教性的研究论著外，几乎没有作品以文学艺术的手法刻画过这位西方历史上最著名的母亲，这一空白触动了他的灵感。然而，作为一位并非生活在基督教文化影响下的年轻读者和译者，从翻开那本书的第一刻起，我一直在苦思如何将这部薄薄的小说与我所处的时代联系起来，为它找到一个更切实有形的存在理由。

《飞越大西洋》是一部有关战争与和平的小说，上世纪60年代至90年代，北爱尔兰的民族主义者（主要为天主教徒）和联合主义者（主要是新教徒）之间暴力冲突不断，试图用政治手段实现和平的谈判过程进展缓慢，阻碍重重。……