曹晴

“上海外滩有多重面貌：往外突伸的滨水区，上面坐落着1930年代的建筑，间或穿插玩具城似的华丽浮夸布景；西方殖民者的傲慢象征；现代中国地位提升的象征；四线道龟速前进或根本停滞的车阵；黄浦江畔的加高滨江步道，上面人来人往，摩肩接踵，场面之壮观，比起美国诗人惠特曼的葬礼来也毫不逊色。”

在刚刚小说《骨钟》中，英国作家大卫·米切尔这样描写上海，而他的灵感，来自于2012年8月的上海之行。

当时，应上海文艺出版社和英国领事馆“艺术英国”项目、上海国际文学周的邀请，大卫·米切尔乘着高铁从北京来到上海。虽然驱车前往锦沧文华大酒店时遭遇了暴雨和堵车，却给了我们与米切尔交流的时间。他非常谦虚，完全没有大牌作家的架子。记得当时米切尔说，《绿野黑天鹅》离被影像化不远了，而《雅各布·德佐特的千秋》已被两家电影公司看中（这是米切尔的原话，在专访中各位可以看到米切尔作品影视化的最新动态以及他对此的态度）。

与作家苏童以“怎样建造一幢虚构之屋”为题进行的对谈，是米切尔上海之行的重头戏。当天，会场座无虚席，很多观众是站着听完全场。苏童把写小说比喻成搭乐高积木，而米切尔则把写小说比喻成建造一所房子，“如果说要我列一个建筑材料的清单，我这个清单上面有五样东西：第一个是情节，就是故事；第二个是人物；第三个是结构，由小说章节所构成的系统；第四个是风格，或者可以说是写作所使用的语言，它决定了这幢房子或者这类建筑的风格是什么样的，当然我们知道在中国、日本、英国到处都有房子，但是各地房子的风格都是不同的；……