My+Eye+On+You

大卫·米切尔（David Mitchell）|著

于是|译

让我介绍一下自己。我就是那个模糊不清的影子。在视野里一闪而过，掠过过镜子边缘的人。我欠你一声道歉。我理应解释一下。是我令你怀疑自己是否清醒，但情况是这样的。我时间的流速是你的时间的十二分之一。也就是说，你的一小时等于我的十二小时。所以我很难被发现。除非我一动不动地站着，否则你看不到我，我在你的视网膜上留不下踪迹，像个贼。视像好比是信仰编撰的一页事实。但我看到的你真切无比，纤毫毕现。你就像慢动作的人体模型，锁定在你那同样慢动作的日子里。慢动作的狗，慢动作的猫，慢动作的蝴蝶，慢动作的黑鹂鸣出慢动作的歌。慢动作的橄榄球赛，慢动作的高速公路，慢动作的火喷出慢动作的烟。慢动作的树慢慢地摇曳，慢动作的暴风雨，慢慢地扯下慢动作颤抖的树叶。这诅咒啊，美好而神圣。我迈出仔细测量过的十二步，而你刚刚迈出第一步。我用走，就能超过你的车。对我来说这只是个游戏。把你的酒杯扔到地板上吧；扔吧，就现在——我会看着它，逐帧逐秒看到它的启停。如果我想接就能接住它，从房间那头慢悠悠走过来就能接到……也可以不接，欣赏它粉碎的过程，端详红酒四溅的场面。如果我现在探入你的手袋，取走你的钥匙，你想破头都搞不明白它是怎么丢的。想想各种可能性。无限的可能，就算不是无限多，也会多得吓死人。我想拿什么就拿什么，想去哪儿就去哪儿，想盯着谁看就盯着谁看；