茅今道

过年，讲究有年味儿。什么是年味儿？年有味道吗？当然有。

所谓年味儿，就是过年的气氛。这种气氛有过节时，家家户户张灯结彩的氛围装点，有人们忙着回家、忙着买年货的过节心气儿，更有飘逸在城市大街小巷过年的味道。

这种味道有的是有形的，有的是无形但可以闻到的。比如家家户户准备过年炸的油香味，与孩子们放鞭炮的烟火味混合在一起的特有的味道。这些可视可闻的味道构成了无形的喜庆、热烈、祥和、祈盼、和谐的年味儿。

老北京人讲究一年必过“三节两寿”。“三节”包括五月初五端午节、八月十五中秋节，还有春节。“三节”之中，最重要的当数春节，也就是过大年。

这个节日重要不重要，您从这个“大”字上就能体会到。

一

老北京的过年，是从腊月二十三小年开始的，一直延续到正月十五。老北京人讲话：正月十五之内都是年，过了正月十五，这个年才算过去。

在这长长的二十多天里，几乎每一天都有讲儿，即过节的年俗说法。

京城有个年俗顺口溜：“小小子儿，你别烦（馋），过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜儿蘸；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿……”

您瞧这个顺口溜多着急过年呀！把过年的时间又延长到了腊八，说喝了腊八粥，就算过年了。

其实顺口溜说的过年，也说的是过年的年味儿。因为年前年后，孩子们都在寒假期间，从过年的心气儿来说，最想过年的还是那些孩子们。