李强

二六子是我的发小儿，从小一起撒尿和泥，放屁熏人，上房揭瓦，下河捞鱼。我妈说我是二六子的影子。我说没那事儿，二六子是我的影子才对。我妈说我没羞没臊，人家什么地位。的确，这北新仓没谁能比得上二六子家有地位，有财力。六七十年代，每家还不见得有一辆自行车的时候，二六子他爸爸就经常开着汽车回来。

一开始是吉普车，就是那种帆布车顶的吉普。后来人家开着苏联产的伏尔加轿车回来了。每次都是从北新仓西口进来，路过大槐树。大槐树下，一准儿有好多人在树下乘凉聊天，看着人家屁股底下冒着烟回来了，大人们发出一两声感叹。的确，那时，他们家是我们胡同生活最好的，天天吃烙饼面条，时不常的还要逗上两口小酒。不像我们家，平时就是窝头，只有来人了才能见到一点肉腥儿。有一次，我刚一伸筷子，我的脑袋上就挨了老妈一下子，客人还没动筷子呢，去一边去。

我问过二六子这名字什么意思，他说不知道。大老李媳妇说出话来总是不好听，他说赖瓜籽多，像是骂人的话。我妈说，二六子行（音航）八最小，北京人说话吞字，叫小八子不好听，就像叫爸爸。二六子的妈妈长得漂亮，大高个大眼睛，像《野火春风斗古城》里的银环，让人忍不住要多看几眼。一条围巾围在二六子妈妈的头上就是好看，不像大老李媳妇那样，围一条围巾，怎么看怎么是动画片里的狼外婆。

这一条街的女人们，大多不喜欢二六子的妈妈，说她是骚货、狐狸精。……