宋国强+李放鸣

2016年2月28日下午2点20分，母亲的心脏永远停止了跳动。

3月1日上午，我捧着母亲的骨灰领着弟弟妹妹们走入墓地。

不到100米的路走得异常艰难，母亲捧在手心里越来越重，最后的一程我竟然有些踉跄起来了。

这个季节的江南通常会阴雨绵绵，而这天上午天气却少有的晴朗，万里无云，还无风。我无意间朝上面望了一眼，恍惚间觉得母亲充满爱意的一双眼睛在看着我。

守灵的两个夜晚，我经常走近母亲细细端详。灵堂名祥和，母亲的神态一如生前般安详，叫人总感觉她老人家还没睡醒，于是心中轻轻呼唤：妈，回家睡去吧。

母亲的骨灰安放入墓穴时，我知道，她已经融入了这块生养她的土地中。

一

2008年，我在香港星岛日报官方网站上开了博客，开博首篇，就是这篇《像男人一样的母亲》：

我一次也没见过我外婆，她在我母亲3岁的时候就去世了。由此，我母亲基本没得着什么母爱，更没有受过任何妇道之类的习礼。因为家里穷，母亲13岁的时候就跟我外公外出做搬运工，那时候俗称为挑夫。若是家境好，13岁的江南女子应该在家里学绣花，学书画，再不济的也就是帮大人洗洗衣服烧烧饭。母亲没有生就那个命，她瘦小的身躯夹在清一色男人的队伍里格外扎眼，而身上的担子不比那些成年壮汉的轻多少。

挑夫的生涯很艰苦。俗话说百步无轻担，这一点在我插队的时候是深有体会了。然而挑夫的辛苦更甚于农民，200来斤的担子一挑就是一天，风餐露宿，风雨兼程，一根扁担伴随到再也挑不动为止。……