从年轻气盛到中年沉稳：论路内的创作转型

2017-02-10董巧丽

文学教育 2017年1期

关键词：水生

董巧丽

内容摘要：《慈悲》出版于2016年初，这部小说以水生的人生轨迹为主线，讲述了一个小人物在时代裹挟下寻求生路的故事。从2007年的《少年巴比伦》，到2016年的《慈悲》，近十年间，70后作家路内已出版六部长篇小说，《慈悲》与之前的五部相比，显现出了很大的不同。本文从表现对象、行文风格和文本内涵三个角度，以《慈悲》等小说为蓝本，探索路内的创作转型之路，以及转型中呈现出的作者的成熟、厚积薄发以及无限可能。

关键词：水生简洁平实现实写真

《慈悲》之前的路内，他笔下以路小路为代表的少年们，一无所有但无所畏惧，面对遥遥无期的未来，他们凭借一腔孤勇与年少的荷尔蒙，奔腾恣肆，虚度时光而不忏悔，活得随便、庸碌而洒脱。《慈悲》中的水生，他生活在路小路父辈们的时代，在年少时过早得经历了饥饿、分离和死亡，生活的重负没有饶过他人生的每一步，不管时代、环境如何变幻，水生总能找到一条生路，为个人和家庭谋得出路。《慈悲》比起路内之前的作品，更加扎实和厚重，在这种变化中，也能看到路内本人创作心态的转变。如果说青春是路内写作生涯中“吃不下的隔夜冷饭”，那么到了《慈悲》，路内终于迈过了青春的门槛，开始了对生活本身更加纵深的探索，他也逐渐摆脱了创作中个人经验的困囿，真正步入了中年成熟。

一.表现对象——被遮蔽的父辈和他们的时代

1.路小路时代——“无法承受的生命之轻”

70后作家创作往往关注现实、当下与个人，作品中个人经验占据了相当大的比重，他们放弃了前辈作家对宏大主题的彰显或解构，没有强烈的历史意识与家国情怀，但比起80、90后的过度商业化，他们的作品中还保留着理想主义、浪漫主义的余晖。路内的“追随三部曲”[1]以“路小路”为主人公，路小路的经历、性格在某种程度上与路内的个人经验有很大的重合，他在小说中写出了以路小路为代表的一代人的青春故事。路小路们的身份是一个特殊时代的产物，同时也是以往文学作品关注的盲点——技校生，路内的小说为当代文学提供了这一文学形象：

九十年代初，读高中是件很没前途的事，大学录取率那么低，高中毕业之后假如考不上大学，那就像一个因为矜持而嫁不出去的老处女，跑到哪里都很丢人。既然如此，还不如做一个技校生，从一开始就铁了心做荡妇，名气虽然很臭，但比做老处女快乐而且实惠。[2]

在这样的时代背景下，路小路们进了技校，过着英勇而无聊的生活：

我路小路，我曾经拿着菜刀独自踏平烹饪技校，还曾经抢过高年级学生的马子，声名赫赫，不可一世。[3]

技校并不是他们学习的地方，而是他们挥霍青春的战场，他们从技校毕业之后，进入各种各样的工厂，为当代文学提供了另一种工人形象——一种不同于改革者的庸庸碌碌的大多数。路小路进工厂后：

捡破烂，拆水泵，锉铁块，擦车子，像一代又一代的学徒一样，重复着这种生活。[4]

作为一个钳工，他只会拧螺丝，因为师傅告诉他，水泵坏了就换掉，修好也并不会有奖金；作为一个电工，只会换灯泡，因为灯泡坏了也不用修。比工作更重要的是替师傅看修车摊，以及调戏工厂的阿姨：

老牛逼给我的启示是，我必须马不停蹄地在厂里跟各种小姑娘打交道，与她们混熟，可以敲敲肩膀拍拍胳膊，说几句黑话而不至于被她们吐一脸口水。我会和她们一起进入无耻的中年，过过干瘾，死猪不怕开水烫的样子。虽然很没劲，但至少不会显得特别地悲惨。

路小路们的青春“香甜腐烂”在上个世纪九十年代初。如路小路所言，

我在一个不必亡命的时代里既不会杀人也不会被杀，我会被送去造糖精，犯了错会被扣工资，如此而已。[5]

因此，他们是在混日子，即使有理想，也仅仅是：

每天早上泡好自己的茶，再帮科长泡好茶，然后，摊开一张《戴城日报》，坐在办公桌前等着吃午饭。[6]

从技校生到学徒工人，百无聊赖的青春、工作和理想，正是路小路们在九十年代初的心理状态。他们生命的底线在于，他们对于爱、对于未来，对于生命本身似乎还有一点点追求，这正是路内小说中理想主义的残存：

理想之高，不必高到去拯救全人类，理想之低，也不应该低到不想上三班……人可以没追求，但不能因此等而下之，去追些狗屎回来供着。这就是我的底线，我不为这种事情伤脑筋。[7]

他们活得轻飘飘，浮在时代的表面，随波逐流，摇摆不定，他们的生命历程和生存状态，呈现出一丝“无法承受的生命之轻”的伤感，这既是时代给予他们的错觉，也是他们不自觉流露出的生命感受。

2.水生时代——必须承担的生活之重

在《少年巴比伦》中，路小路描述过他的父亲：

我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍一看跟工人师傅没什么区别。[8]

父辈们是如何从知识分子变成“工人师傅”的，这是路内在《慈悲》之前未曾呈现的部分，被遮蔽的父辈和他们的时代，在《慈悲》中得到了展开。

《慈悲》开篇写到：

水生十二岁那年，村里什么吃的都没了。水生的爸爸在田里找到了最后一根野胡萝卜，切开了给一家四口吃下去。水生的爸爸说：“再不走，全家饿死在这里了。”水生的妈妈牵着水生，水生的爸爸背着水生的弟弟，他叫云生，只有七岁，全家逃出村子，去城里投靠叔叔。[9]

水生有幸到了叔叔家，得以在灾荒之年保全性命，从此得到了新生。工专毕业后进入苯酚厂，做学徒期间，“从无迟到早退，夜班不打瞌睡，也不用脚关阀门”[10]；出师后成为操作工，做到工厂管理员，帮工人申请补助；被“发配”去滚原料桶，他也能为了生活，认真去“滚”，“滚”出成绩；在下岗大潮面前，宁愿一把年纪重新做回操作工，也不能被辞退。水生的一生，始终面临生存的巨大压力，经过了物质极为贫瘠、国家政权控制一切的时代，也经历了下岗浪潮和市场经济的翻涌，在时代变迁的每一个关口，水生都未曾敢松懈一步，努力为家庭与生活搏斗，寻求生路。正如水生所说：

我觉得自己就像埋在土里，拱一下，土就松一点。看到别人拱出去了，我也要想办法。[11]

路内《慈悲》之前的作品，充溢着九十年代年轻人的年轻气盛，以及他们无处安放的激情与平淡生活的冲突，杀气腾腾而无意义。相反，水生生活的时代倒是风起云涌，但是他却无暇去顾及时代的翻腾，即使是打倒“四人帮”这样重要的历史时刻，相对于水生的日常生活，重要的历史事件，不及被骗的两块钱更值得他关注。水生的时代，强大的国家体制和工厂秩序用铁腕的方式挟持着每一个个体，用脚踢阀门会被判刑，乱搞男女关系要进监狱，每个人必须小心翼翼才能免于体制的伤害。时代越大，人越小，水生在大时代裹挟下艰难求生，作为普通人的他关注的是如何活下去，而时代的风云变幻，他们无暇去顾及，更没有能力去改变。在时代和生活的双重打磨下，文弱的知识分子变成了强悍的工人师傅，被遮蔽的父辈走向台前，开始展示生活的本相。

二.行文风格：从幽默凌厉到简洁平实

路内的行文风格在70后作家中算是比较突出的，以《慈悲》为界，他的文风发生了巨大的变化。意象选择、叙事视角、以及语言风格改变，使他的文风从幽默凌厉转向了简洁沉稳。

1.意象：从凌厉到平实

《慈悲》之前的作品，路内选择的意象并不特殊，特殊之处在于，他通过凌厉的比喻，将意象变得锋芒毕露，附着上了年轻气盛的桀骜气息。比如：

八月的大街被太阳照着，黑色的路面明晃晃的，好像一把磨亮的菜刀。[12]

墓碑明晃晃的，像一把砍刀的侧面。[13]

这一天下午，水势似乎退下去了一点，云开始变得多姿多彩，有了曲线，有了明暗，日光从云的缝隙里涌出来，像一个烟头烫开了白纸，水面上能看到粼粼波光，也不那么浑浊了。[14]

那年夏天男孩知道姐姐失恋了。得与失都发生在她学校里，看她那样子，爱情必然轰轰烈烈，然后像一跟烧红的铁棍戳进凉水，发出呲的一生惨叫，事情就结束了。那个谁也没见过的家伙据说出国去了，他飞机后边的尾气大概就是铁棍最后冒出的一缕青烟。[15]

马路、墓碑、云、尾气等自然景物，在他眼里成为了菜刀、砍刀、烟头烫开的白纸、烧红的铁棍，这些意象与小说文本相映成趣，将少年的不羁与骚动表现的淋漓尽致。

在《慈悲》中，路内大都选择带有生活气息的意象，冷静叙述下暗藏情愫。比如“气味”：

玉生说：“我小时候，问道爸爸身上苯酚的气味，爸爸很疼我的，我很心安。结婚以后，闻到你身上的苯酚气味，我也很心安。后来你做了技术员，苯酚的气味淡了，最近几年我又能闻到，我好像回到了从前小时候。”[16]

水生说：“玉生活着的时候，家里总有一股中药的气味，我闻了很多年，已经习惯了。现在中药气味淡了，没有了，我才觉得玉生是真的不在了。”[17]

对玉生而言，苯酚的味道是父亲、丈夫的味道，对水生来说，中药的味道是妻子的味道，这些味道带着生活的长度和厚度，结着生活的茧子，正是在这种味道里，道尽了生活的艰辛、苦难、平实和真情。

路内的意象选择与文本风格相协调，可见他的转型是不仅体现在文本内容和对象上，也体现在具体的意象选择和表现方式上。

2.叙事视角：从第一人称到第三人称

《慈悲》之前，路内的小说大都采用第一人称叙述，在第一人称回顾性叙述中，“通常有两种眼光在交替作用：一个为叙述者‘我追忆往事的眼光，另一个为被追忆的‘我正在经历事件时的眼光”[18]，如《少年巴比伦》中，三十岁的路小路为女朋友说从前的故事：

那是九十年代初的事情，那时候我二十岁，生活在一个叫戴城的地方，那里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像一个没有尽头的迷宫。那些实际的时间与你所经历的时间，像是在两个维度里发生的事情。[19]

偶尔叙述者也会从当年的自己身上跳脱，以旁观者的视角看待“路小路”，也就是当年的自己：

路小路想，老丁的意思是要我们把命运掌握在自己手中，但是，假如是有人用枪指着你的脑袋，或者是指着你身边人的脑袋，这时，选择逃命也不那么丢人吧。我愿意自己的奔跑是一种追寻，而不是逃命，但这仅仅是我愿意。[20]

现在的“我”回望当年的“我”，这是一个视角，当年的“我”看待当年的事，这又是一个视角，在这两种视角的交织中，形成了双重审视。因此关于当年的回忆既带上了当年的躁动不安和敏感，又带上了现在对当年的调侃和怅惘。因此，文本内部就形成了对“我”的自我解构，形成了青春叙事的迷失和逃亡。

《慈悲》采用第三人称全知叙事的视角，叙事者置于故事之外，以旁观者的眼光讲述故事，时不时将故事外视角和故事内视角，也就是作者视角和人物视角进行转换，在自然流转中，讲述其看到的内容，不过多挖掘故事的背后和真相，也不随意替人物发声。这种叙事视角下，小说展开的顺畅而节制，小说所形成的“慈悲”般的观照大抵也是通过全知叙事视角实现的。小说叙事者作为一个高于小说人物的存在，他的视角，就是慈悲的视角。因此，全书没有大喜大悲，没有执念和求索，有的是对扎扎实实过完一生的包容和理解。

在叙事视角的选择上，叙事视角服务于文本特征、内涵和风格，与文本风格形成相辅相成的作用。

3.语言：从幽默讥诮到朴实干净

路内是一个极会运用语言的作家，他通过对语言的使用，在小说中呈现出一种自然、真切和坦诚。《慈悲》之前的语言，幽默、讥诮，甚至偶尔抖一点机灵，流露出一点小智慧：

以前读书的时候，老师说要做一颗永不生锈的螺丝钉，真进了工厂才知道，这世界上哪有不生锈的螺丝，恰恰相反，所有的螺丝都是生锈的。[21]

初中老师说我们是七八点钟的太阳，初中毕业就是八九点钟，老了以后是夕阳。这种算法很光明，把人生视为白天，要是倒过来看，人生是黑夜，那么十八岁那年我正处于黄昏最美的时候，然后是漫长的黑夜，某一天死了，在天堂看到红日升起，这种计算的方式可能更接近神的逻辑。[22]

这样的语言在《慈悲》之前的小说中比比皆是，他擅长解构一些约定俗成的语言和逻辑，从中显现出一些幽默和讽刺的含义。

《慈悲》的语言，延续了路内小说语言一贯的干净和通透，摒弃了过于炫技、华丽、冗余的部分，并且放弃使用过多的独白、描写和议论，以人物的语言，尤其是对话作为主要的语言手段，推进情节发展，展现人物性格，彰显文本内涵。之所以选用人物语言，尤其是人物对话作为小说语言最主要的部分，首先是考虑到《慈悲》以工人为表现对象，语言的实用性是语言的第一要务；其次，考虑到作者的写作意图，《慈悲》无意于彰显语言魔幻多彩的表现力，更无意于通过语言去塑造个性化的人物形象，正如路内所说：“《慈悲》是一部关于信念的小说”[23]，一个小人物如何在大时代中求得生存和活路，这才是作者要表现的东西，朴实干净的语言更能还原生活的本相。

三.文本内涵：从青春寓言到现实写真

路小路时代，个人与时代充满了冲突和不和谐；水生时代，个人努力适应时代，在时代中求生存。因此，前者成为青春的寓言，而后者，则是现实生活的写真。

1.青春寓言

她挂在二十米的高度，显示出爱情的力量。为了包子可以爬十米，为了爱情可以爬二十米，如果爬到三十米的顶上，那就什么都不为，只为了想死。由此可见，爱情是高于饥饿的，但不能高于死亡。[24]

跳舞就是这样的，舞场就是人生，你可以和垃圾活在同一个世界，但不要和他们一起跳舞，这句话是我爸爸说的。[25]

以上两段引文分别出自《少年巴比伦》和《花街往事》，都属于成长阶段的见闻和感悟，前者是关乎生命的形而上思考，后者是对生活底线的坚持。虽然技校、工厂的生活真实而不堪，但路小路个性上的放肆和随性，他与带有“天使”意味的女性的爱情故事，以及他时不时幽默而讥诮的反思，都带有浓郁的浪漫主义和理想主义倾向，在追随三部曲的终篇，也是《慈悲》之前最后一部小说——《天使坠落在哪里》的结尾处：

宝珠说：“我在婚纱店看见你，像童话一样，你开飞碟像童话，炸鸡也是。你把自己搞得那么像童话，现在傻了吧？路师傅，恐怕你还需要再打个电话，把你能打架的兄弟都叫上吧。”[26]

路内借文中宝珠的话，将文本的内核掀开，也形成了对自己之前小说的反思，青春与浪漫勾连在一起，追随三部曲其实是关乎青春的寓言，直到《慈悲》，路内才实现了从青春浪漫到现实沉稳的转型。

2.现实写真

《慈悲》中，情感上没有浪漫的爱情故事，有的是夫妻之间的相互扶持。玉生本来喜欢根生，但是考虑到家庭条件和现实因素，被父亲说服嫁与水生，没有埋怨，更没有斗争，水生和玉生的结合，并不是建立在牢固的爱情基础之上，而是建立在生活的根基之上，这是一种情感让位于生活的态度，玉生临死之前，两人有一段对话：

玉生说：“我小时候，问道爸爸身上苯酚的气味，爸爸很疼我的，我很心安。结婚以后，闻到你身上的苯酚气味，我也很心安。后来你做了技术员，苯酚的气味淡了，最近几年我又能闻到，我好像回到了从前小时候。”

水生说：“中药煎好了，玉生。”

玉生说：“我这一世，真是太麻烦你了。”

水生说：“你不要这么说啊。”

玉生摇摇头，不再说下去。

这一年春雷响起的时候，玉生的一生，也就过完了。[27]

这一段对话是很淡的，语言日常、朴实，在死亡面前甚至显得苍白，但正是在这种实录式的对话中，体现了这个时代男女最真实的情感。他们经历了时代的风云变幻，作为普通人，在大时代中求得生存已实属不易，妻子临终对丈夫所说的“太麻烦你了”，饱含谢意、歉意和爱意，丈夫的一句“不要这么说”，似是不善言辞的回答，实则道尽了这个时代男女间最深的情愫，他们相互扶持度过一生，生命和生活早已融为一体，没有浪漫和华丽，有的是一生的柴米油盐，道不尽的艰辛和真真切切的人生喜乐。

不再有对生命形而上的思考，有的是在生活中获得的扎实的民间智慧：

“叔叔一直对水生说：‘水生，吃饭不要吃全饱，留个三成饥，穿衣不要穿全暖，留下个三分寒。这点饥寒就是你的家底，以后你饿了就不会觉得太饿，冷了就不会觉得太冷。水生来到工厂里，听到师傅说的，老工人待在场里很健康，退休了就会生癌。他想，工厂里的这点毒，也是家底。”[28]

从全书看，水生在人生道路上所做的任何选择和决定，其背后都有这个“家底”的支撑和提示，这正是他在大时代下得以过活的根基。

初读《慈悲》，可以联想到余华的《活着》，但是两者相比，《慈悲》远没有《活着》那么戏剧化，水生的人生似乎有些平淡，但平淡中的那点乏味和扎实，正是最接近生活本身的味道，也是生活本身最值得回味的东西。在水生典型而平凡的人物塑造中，在《慈悲》关乎生活和生命本质的文本内涵的传递中，在对于个人体验的超越中，路内完成了从青年意气到中年沉稳的转变，在路内身上，同事也能看到整个70后一代的作家集体走向成熟。

路内的转型并非一蹴而就，《慈悲》之前的五部小说，也有很大的差异，只是它们都没有跳脱青春叙事，到了《慈悲》，才真正实现了对青春的超越。《慈悲》出版，路内已过了不惑之年，他开始了以更透彻，更严肃的方式来面对生活。这部小说在内容和技巧上，不及之前小说引人注目，但正是在看似无技巧的书写之下，隐藏着厚重的内涵，正如武功修炼到一定程度，越是简单的招式，越是能看出功力，《慈悲》一书在有限的文字中，传递了足够丰富的内涵。更加成熟的路内现在已不需炫技，不需华丽的语言和复杂的结构，面对严肃的生活主题，他举重若轻，这本《慈悲》，可以看作是路内的写作更加成熟的一个关口，在这之后的小说创作，也更加值得期待。

参考文献

[1]路内.慈悲.[M].北京：人民文学出版社.2016.

[2]路内.少年巴比伦.[M].北京：十月文艺出版.2014.

[3]路内.追随她的旅程.[M].北京：十月文艺出版.2014.

[4]路内.天时坠落在哪里.[M].北京：十月文艺出版.2014.

[5]路内.花街往事.[M].上海：上海文艺出版.2013.

[6]路内.云中人.[M].杭州：浙江文艺出版.2015.

[7]申丹.论第一人称叙述与第三人称有限视角叙述在视角上的差异.[J].外国文学评论.1996年第5期.

注释

[1]指路内《少年巴比伦》、《追随她的旅程》、《天时坠落在哪里》三部作品。

[2]路内：《追随她的旅程》，北京：十月文艺出版社，2014，第15-16页。

[3]路内：《天使坠落在哪里》，北京：十月文艺出版社，第118页。