一

水生把秧田做迟了。

料峭的春风抖动软泥上的一汪水，像抖一块薄绸布似的。水生高挽着裤管，感到皮肉被割得疼，不时爬上田埂，搓着手跺着脚：这多冷啊。他低头看一双毛腿杆冻得红呵呵的，像从油锅捞起的虾。

嗬嗬，老乡做田啊！

一个问候声传来。水生忙抬起头，只见一个肩挎挎包的人，袜子鞋整齐地站在田埂上。来人称是农科部门的干部。水生就冲干部憨憨地笑笑。干部向陷在泥田里的水生说：老乡，还没下种呢？水生答：没呢，没呢。忙端起簸箕：这不正要下了嘛。水生正要撒种，干部客气地递上一根香烟。水生揩手接了，转转看看，乖，金皖呢，一根烟抵三个鸡蛋。水生端着簸箕没手吸，把烟夹在右耳朵上。

干部伸手拈拈簸箕里的种子，问水生道：老乡，这老种一亩能产几吨稻子？

几吨？水生回答：打个七八百斤，顶了天。

为什么不相信科学改良最新品种呢？干部说，科技创新，太空稻亩产超过三吨半啦！

三吨半是多少？水生扳指头算了一下。七千多斤，怎么可能？惊得直吐舌。

老乡，宇宙飞船登月火箭早上天了你晓不晓得？干部向天空指指。

水生仰头望天，顺着干部的手指，天蓝蓝的，就像一大块蓝布。嫦娥在天上，水生说，嘿嘿，嫦娥住在月亮里呢。

老乡你其实蛮懂科学的嘛！干部说着从包里拿出一摞材料，翻着对水生道，你说得对，嫦娥飞天，老乡你看，高科技稻种从嫦娥月宫里带下来的，太空稻，亩产三吨半，就是你说的七千斤。

亩产七千斤？太空稻？水生重复着，觉得眼前忽然像霞一样亮。……