潼河水

水生沒有什么特长，只能到建筑工地干小工。他干活不偷懒，有多少力，出多少力，深得包工头的器重，开的工资和大工一样多。工地的工资一般是到年底结一次，平时可以支一点零花钱。

房地产不景气，房价一路下滑，从乡镇到城市，鬼屋随处可见。房子卖不掉，工资就无法兑现。眼看年关迫近，预报近期又有大到暴雪。工人们急，包工头急，承建商急，开发商急。急急急，干着急。水生跟二权说，你是包工头，我们工钱得找你要，咱们是你带出来的。二权说，水生啊，不要催命鬼似的催了，我比你还急。冤有头债有主，现在主都跑得没影了，你逼我跳楼啊。水生是站在楼道口和二权说话的，西北风麻绳似的，拧成劲儿一股股刮来，水生穿着黄大衣还感觉冷。

水生的眼睛发红，他自小就见风淌眼泪。二权穿着皮夹克，双手插在两边的口袋里，左腿立着，右腿微微向前伸着，且不住地抖动。这是他自从干包工头后，养成的一个习惯，当初干泥工的时候很忠厚，哪像现在呵呵撒撒的。他看了一眼水生，兄弟啊，我知道你家里有老婆孩子，大家的心情，我理解。你也要理解我的难处。兄弟，你不要伤心，男子汉大丈夫流什么狗日眼泪啊。水生“我我我”了几声，最终没有解释为什么流泪。他听母亲说过，生他的那年冬天，西北风也是这样地刮着。瘦弱的母亲到河堤担水，不小心跌倒了，怀孕刚刚六个月的母亲肚子疼得额头直冒汗。闻讯赶来的父亲背着母亲一路小跑，还没到卫生院就生了。母亲后来不止一次地自责，不应该去担水，不应该在寒风里生了他。父亲也不住地叹息，那天不去赶集就好了，买什么龟日盐呢。

二权说，你说话啊。人不死债不烂，有坟头就能哭出眼泪来，有钱没钱回家过年。兄弟们的路费，我可以要点儿回来。反正工地还没有结束，过了年再说。水生又用袖子擦了下眼睛，开发商都跑了，找小鬼要啊。二权胸有成竹地说，你放心，开发商只是暂时躲躲，这么大的楼盘扔了，他傻啊。水生眼睛更红了，你还护着他们，你傻啊。你我都是一个地方的人，抬头不见低头见，你应该站在咱们这边，一起去找他们。二权说，没有用的，我每天都追要，人家都烦了。他们要我们去找劳动部门。你觉得有用吗？水生牙根冻得咯咯响，向二权挪了一步。二权往后退了几步，水生，你想干什么？你就是把我吃了，也没有屁用啊。水生颓然蹲了下去，双手抱头，俺冷啊，一年辛辛苦苦干到头，就剩个骨头架子了。二权急忙上前，用手拍拍水生的肩膀，好吧，我明天带着兄弟们找劳动部门。

水生站起来，右手不由自主地伸进贴身的口袋里，摸到了一把黄豆。黄豆暖暖的，像母亲的手。他的手是凉的，多么需要一双温暖的手啊。这把黄豆，水生已经随身带了很多年了。不管走到哪里，不管白天黑夜，不管严寒酷暑，他都装着它。工地上的工友，经常问他带黄豆干嘛。水生只笑笑，不语。时间长了，人们传言，水生可能有恋物癖。水生听到，也还是笑笑，不辩解。

有一年春天，水生到集市买黄豆种。粮行人不多，不像多年前那样吵吵嚷嚷，一派繁荣。不过，卖黄豆的，卖山芋的，卖芝麻的，卖大米的，卖花生的都有。买的没有卖的多。水生来到一个吸着旱烟袋的老头跟前，伸手抓了一把黄豆，用手搓搓，然后凑近嘴边，哈一口气，黄澄澄的豆粒便上了汽，有了一些湿润。水生说，这豆子出芽率应该八九成，还不错。多少钱一斤啊？老头咂吧一下瘪嘴，吐出一缕青烟，一口价，四块。水生商量说，能不能便宜一点儿。老头烟袋锅往身边的石头上用力一磕，看中了就买，看不中拉倒，不还价。水生脸一黑，都这把年纪了，怎么这样说话呢，你国家牌价啊。说完，水生悻悻地走了。他在粮行转了几圈，也没有买到合适的黄豆种。

水生每一次转到老头面前，都要抄一把黄豆看看，再问问能不能少点。老头看他想买，就是不松口。种粮不能随便买，种下去不出，后悔就晚了。庄稼都有季节管的，错过了就错过了，季节不和任何人商量。太阳偏西了，水生又转了过来，老远就看到老头东张西望。水生心里乐了，呵呵，到下集了还没有卖出去，着急了吧。想着乐着，水生就来到了老头面前。老头身子猛地前倾，一把拽住水生的衣领，你个三只手，装得怪像，你偷了我的黄豆，还来卖乖。水生眼睛一瞪，你个老东西，满嘴喷粪，谁偷了你的黄豆啦。两个人拉拉扯扯，引来众人围观。老头说，老少爷们看看，看看，他今天来我跟前抄了八回黄豆了，就是不买，演戏呢。众人指手画脚，看人模狗样的，原来是个贼种，人不可貌相啊。送派出所去，让他坐大牢。就这样，水生被几个人扭到了派出所。

派出所很热情地接待了水生，用警棍打他的手，问，哪只手偷东西的？水生大声地叫，我没有偷东西，谁偷谁不是人养的！警察用警棍又敲了一下水生的右手，还嘴硬，再嘴硬，信不信我敲掉你狗牙，然后扔到潼河里。他想到了黄豆，右手伸进了口袋。他紧紧地攥着那把黄豆，心里慢慢地平静了下来。警察往水生浑身上下瞅瞅，然后哈哈大笑，狐狸露出尾巴了吧，口袋里摸什么呢？水生镇静地回答，黄豆。黄豆？警察的眼睛瞪得像拉克球。好啊，不打自招了。水生说，这是我自己的黄豆。警察摸摸水生的额头，你没有病吧？水生说，你有病。警察显然生气了，鼻子都气歪了，拿着警棍在房子里急速地转圈，想以此缓解心中的怒火。水生心里想笑，但他不敢，他不敢对警察笑。水生哀求道，警察同志，我想和你单独聊聊，能不能让他们出去。警察鼻子里喘着粗气，你跟我聊什么？不弄清楚，休想出去。水生看看警察后边的椅子说，让我坐下来解释行吗？警察用警棍往桌子上一敲，桌子被吓得发抖，蹲下。

水生只好蹲下来，声音里带着哭腔，这黄豆，是我母亲留下的。警察心里也想哭，怎么今天遇到神经病了呢。你母亲呢？警察问。她死了。水生答。

警察一时来了兴致，你母亲死后给你留下一把黄豆作为遗产？

不是遗产，是一份想念。水生不知怎么说出一点诗意来了。

警察望望窗外的桃花，桃花都笑了，脸粉红粉红的。你的母亲太伟大了，留下一把种，播种十亩田。

水生强调说，不是种粮，是一份想念。

警察继续感慨，啊，母亲，你的儿子多么的爱你，每时每刻把你带在身边。此刻，他在乌鸦岭派出所，一处开满桃花的地方。

水生和老头都怔怔地看着警察。水生的眼里酝酿着滚烫的泪水。老头说，黄豆我不要了，我回去吃饭了，你爱怎么处理，就怎么处理吧。

警察说，你不能走。事情还没有弄清楚呢。

老头说，他不是说是他母亲留给他的吗？已经清楚了，你还是让我走吧。

警察严肃地说，不搞清楚了，我无法交差。

二权准备好工资单据，领着十几个人到市劳动局。劳动局相关领导接见了他们，并让他们回去，说这件事马上给你们解决，明天就安排人员到你们单位调解。

当天夜里发生了意外，二权他们被十几个浑身文着龙啊凤的不明身份的彪形大汉殴打，并扬言，谁敢报案或者再乱告状，小心狗命。

水生蒙在被窝里，浑身筛糠，魂都吓飞了。他摸索着口袋，抓起黄豆，在被窝里一遍遍数着。数到一百，又数一遍。这样心里方才安详了许多。八岁那年，水生在外边玩耍，被一条大黄狗吓着了，回家后没精打采，一副失魂落魄的样子。到了夜里，水生发着低烧，眯眼不睁。母亲说，这孩子八成吓着了，出去给他叫叫吧。母亲从蛇皮袋里数了一百粒黄豆，装在父亲的口袋里，拿来水生白天穿的衣服，蒙在水生的头上，叫父亲拿把扫帚跟在她的身后。母亲抱着水生走在前面，父亲拖着扫帚紧跟其后。他们走到村口，开始往家一路叫着。母亲叫，水——生——哎——，吓嘛来家喽。父亲应一句，来喽。每应一句，父亲就丢一粒黄豆。寂静的村庄里，这种声音有点儿苍凉的感觉。叫魂的时候，他们除了这句话，不能说任何其他不相干的言辞，还要配合默契，叫到床前，黄豆刚刚好，最后一粒丢在屋里。母亲放下水生，在他身上轻轻拍拍，好了，水生明天就好了。她把扫帚搁在水生的床头。那一夜，母亲没有吹灯睡觉，她怕水生的魂儿找不到家。

挨打的事，他们没有声张。在异乡的土地上，他们得学会忍气吞声。腊月二十四，当地政府相关人员送来了一笔路费，让他们安心回家过年，说他们会处理好这件事情的，他们以政府的名义担保。

水生回到家，首先来到离家很远的父母墓地。远远看去，坟墓只是一个小小的土包，周遭的土都被小福家年年耕地削去了。水生拿出几打纸钱，有十元的，有二十的，有五十的，有一百的。水生一边烧，一边念叨，妈，大，水生来给你们二老送钱了。现在，钱不当钱了，给你们多烧点儿。妈啊，大啊，有钱了不要舍不得花，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。妈哎，大哎，坟头上的草又枯了，它们被风吹着，像您二老的头发。妈啊，大啊，风给你们梳头呢。明年清明，我一定回来给你们添坟，用小土车到自家地头取土，把坟添得大大的，像城堡一样。水生双膝跪着，看着花花绿绿的纸烧成灰烬，一阵风刮来，灰烬随风而起，在坟前翩翩起舞，好像无数的黑蝴蝶。水生流泪了，双手捂脸，呜呜地哭了起来。哭够了，他拿出那把黄豆，妈，儿子把黄豆带来给你看看，黄豆干净黄亮，没有一点儿土籽。儿走到哪里，带到哪里，摸到黄豆，心里就踏实了。有了委屈，看到黄豆就想开了。今年工资没有拿到，妈，你放心，这些血汗钱会拿到的。等拿到了，我都买一百的给你烧。妈，大，我不会让你们再穷下去，让你们住别墅，开宝马，像土豪一样。明年再给你们立块碑，刻上您二老的名字，还有你的儿子水生，你的儿媳黄丽，你的长孙宝器，孙女雅男。我要用南山最好的青石，请最好的石匠，刻最漂亮的字。我不要那些水泥做的碑。我还要在背面刻上那把黄豆的故事。想到这些美好的事，水生心情舒展了许多。他临起身给父母重重地磕了几个响头，地上的麦苗都被磕倒了。

水生开始慢慢地交代那把黄豆的来历。警察和老头耐着性子听着。

腊月二十一是水生的生日。小时候，家里不富裕，很多人家都不兴过生日。在水生三十岁的时候，母亲说，水生啊，妈想给你过生日。水生说，算了吧，我的生日是你的受难日。母亲坚持说，也花不了几个钱，擀点面条就行了，什么难不难的，都过去了。就这样，每一年，母亲都亲手和面擀面条，面条里放些黄豆芽。吃饭时，母亲问父亲，今天是什么日子？父亲答，是水生生日啊。母亲笑笑，是啊，是水生生日。每一年母亲都这样问父亲，父亲也只答那句话。每一年水生都给母亲磕头，母亲都会哭。水生一直不明白母亲哭的含义。他问过母亲，母亲从来没有正面回答过。

那一年腊月十一，水生在南方工地干活。干活的时候，总是心不在焉，总想老家。第二天，水生不辞而别。回到家，母亲已经住院了。水生质问父亲，为什么不跟我说。父亲说，你妈不让告诉你啊，让你安心工作，多赚些钱。水生握着母亲的手，泣不成声。母亲的胃癌已到晚期，医生无可奈何地摇摇头，说，准备后事吧。腊月二十子夜时分，母亲走了。还有一天就是水生的生日，母亲没有等到。

火化后的母亲，依然按照习俗下葬，入土为安。在整理母亲遗物时，水生在母亲的床头发现了半碗黄豆。水生问父亲，这豆子留做什么。父亲黯然地说，每一年你过生日，你妈都会提前半个月挑选黄豆，一粒粒数过，清理草籽和泥土，用手掌搓得明亮亮的。她说，只有干干净净、明明亮亮的黄豆才能给儿子过生日。一百粒黄豆，母亲不知摸了多少遍，不知汲取了她多少温情。自此，这把黄豆就成了水生的护身符。

听完水生的叙述，老头懊恼死，用拳头捶打自己的脑袋，唉，脑袋进水了，对不起啊，对不起。警察也感动得流泪了。老头说，是我誤会了你，黄豆我在家秤过，一百零二斤，一个人出四块要买，一上磅秤，整整少了十斤。我说，开行的有意靠我，还和开行的吵了架。后来较了几个磅，都一样。所以呢，我就怀疑是你搞我的。其他人也抄过几次，都没有你抄的次数多，所以，所以，唉，不说了，都怪我。

父亲在母亲走后第三年死的。临死时，父亲说，水生啊，把那黄豆撒地里吧，不要带着它，睹物思人，伤身啊。

水生没有答应，右手紧紧地攥着黄豆。黄豆发出嘎巴嘎巴的声音，像骨头断裂似的。

地里的黄豆挂满了荚，秋风中摇摆着碰撞着。母亲就在远处的黄豆地里，站在高高的封土堆上，透过豆荚向家的方向张望。

过了元宵节，水生又背起行囊怀揣黄豆出外苦钱了。母亲说过，出力苦来的钱才踏实。列车载着水生越走越远。水生迷迷糊糊睡着了，他梦见母亲和父亲叫魂一样地跟在飞驰的列车后边，一边叫着，一边撒着黄豆。水生醒了，眼里噙着泪，手里的黄豆被攥出了汗。

插图：杨慧斌